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Presentación

e s u n h o n o r para el Ministerio de Relaciones Exterio-
res de Chile presentar esta nueva edición de El loco Estero 
del prolífico escritor, político y diplomático, Alberto Blest 
Gana (1830-1920), novela que escribió después de desarro-
llar una destacada carrera diplomática al servicio de Chile.  

La presente edición inaugura la colección “Diploma-
cia y Letras”, publicada por iniciativa de la Dirección de 
Asuntos Culturales de la Cancillería (DIraC), en conjunto 
con la Biblioteca Nacional de Chile, en el marco de la cele-
bración de los 150 años del decreto que creó formalmente 
el Ministerio de Relaciones Exteriores en 1871, y que tiene 
por objetivo dar a conocer al público a grandes figuras de 
las letras chilenas, de trascendencia nacional e internacio-
nal, que cumplieron funciones diplomáticas y consulares, 
entre las cuales destacan dos premios Nobel de Literatura, 
dos premios Cervantes y 25 premios Nacionales de Litera-
tura. En este último punto, no podemos dejar de mencio-
nar que fue un diplomático, Augusto D’Halmar, en quien 
recayó el primer Premio Nacional de Literatura en la his-
toria de Chile (1942).

En cuanto a Alberto Blest Gana, desarrolló su carrera 
diplomática por más de veinte años, entre 1866, al asu-
mir como jefe de la Misión de Chile en Estados Unidos 
de América, hasta su retiro del servicio, en 1887, como mi-
nistro plenipotenciario ante Francia y el Reino Unido. En 
dicho periodo llevó a cabo delicadas gestiones que serían 
de gran relevancia para el futuro de Chile, en un contexto 
internacional particularmente desafiante. 

Así, al ser nombrado representante de Chile ante los 
Estados Unidos de América, por el presidente José Joaquín 
Pérez, conseguiría valiosos apoyos para la llamada “Guerra 
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contra España”, pero poco duraría en ese destino, ya que, 
al año siguiente, sería requerido en Londres. En los años 
1868 y 1869, Blest Gana gestionaría empréstitos para Chile 
y aseguraría barcos para la incipiente Armada Nacional. A 
partir de 1870, con sede en París, y sin dejar sus funciones 
ante el gobierno británico, que además se extendía a los 
diversos países de Europa, su labor sería fundamental para 
la representación de los intereses nacionales en momentos 
de suma importancia para Chile. 

Alberto Blest Gana fue uno de los primeros diplomá-
ticos multilaterales de su país, negociando el ingreso de 
Chile a la Organización Postal Universal y, en 1901, ya reti-
rado del servicio diplomático, encabezó la delegación chi-
lena en el Segundo Congreso Panamericano, en México. 

Asimismo, nos complace recordar su doble vocación de 
escritor y diplomático, inaugurando la colección “Diploma-
cia y Letras” con El loco Estero, una de sus más reconocidas 
novelas, obra de profunda nostalgia y amor por Chile.

Alberto Blest Gana, denominado por la crítica como “el 
padre de la novela chilena”, fue un destacado hombre de 
letras, capaz de desarrollar una carrera diplomática ejem-
plar. Su marcada vocación de servicio público, lo que en 
complemento a sus cualidades personales, su compren-
sión del contexto histórico y su defensa irrestricta de los 
intereses de Chile, lo posicionan como una figura promi-
nente de la literatura y la diplomacia nacional.

Andrés Allamand
Ministro de Relaciones Exteriores de Chile
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Alberto Blest  Gana y  El loco Estero : 
Entre  la  macro historia  nacional 

y  la  nostalgia  personal 
 

a l b e r t o b l e s t g a n a es, sin duda, el más repre-
sentativo autor de la novela realista chilena, dentro del 
contexto de la generación romántica del siglo XIX. Nace 
el 4 de mayo de 1830 en Santiago de Chile y en su múltiple 
existencia se entrega a  la vida militar, la docencia univer-
sitaria, la creación literaria —que es justamente por la que 
más se le valora y ha quedado como un bastión fundamen-
tal y fundador de esta, sobre todo en el plano narrativo— y 
la actividad diplomática. Es esta última la que lo lleva a 
vivir lejos de nuestra tierra, desde 1866 hasta 1920, año en 
que muere, en París, el 9 de noviembre. En sus noventa 
años de vida, de los que pasó más de la mitad “trasplanta-
do,” como en su novela homónima, a pesar de la distancia, 
su obra abarca un periodo importantísimo de la historia 
chilena, cuando el país se consolidaba como nación inde-
pendiente, a través de luchas internas y guerras contra los 
estados confinantes, y el de su estructuración y formación 
intelectual. En este periodo se funda la Universidad de 
Chile, cuyo primer director fue otro hombre de formación 
humanista a la manera de los escritores filósofos france-
ses, como Voltaire, Rousseau y Diderot, el venezolano An-
drés Bello, y, también, aportan a la consolidación cultural, 
identitaria y republicana del país figuras de la importancia 
intelectual de Sarmiento, Alberdi o Mitre, exiliados argen-
tinos de la dictadura de Rosas. 

En este florecimiento cultural inaugural del ethos chile-
no, nadie como Alberto Blest Gana narra la novela de Chile 
auroral, con la pasión romántico-realista, en la que se des-
tacan no sólo aconteceres históricos, sino también todo un 
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friso costumbrista, de color local, avatares, y hechos políti-
cos y sociológicos que dieron forma a los espacios tanto ru-
rales como urbanos del naciente Chile moderno: de estos 
aspectos de la vida chilena, dan cuenta novelas escritas al 
alero textual de Honoré de Balzac, en su Comedia humana, 
como Durante la reconquista y, sobre todo, Martín Rivas, 
quizá la novela chilena con más ediciones en la historia 
bibliográfica del país, y estudiada en la educación media y 
superior chilenas hasta hoy. Los acontecimientos políticos 
entran decididamente para marcar el tiempo de la novela. 
Asistimos, así, al motín del 20 de abril de 1851, guiado por 
el coronel Urriola, apoyado por la «Sociedad de la Igual-
dad», y a su sangriento fracaso en el barrio santiaguino de 
«La Cañada», lugar donde vivió el novelista. Pero tampoco 
descuida la creación y la descripción de personajes no-
tables y señeros, como el mismo protagonista de la obra, 
Martín, que a pesar de ser un espejo de cierto arribismo de 
clase de la época, nunca llega a ser un estereotipo.

Como diplomático y “hombre de mundo”, desde París, 
Blest Gana asiste a tantos acontecimientos de relevancia 
mundial. En su atalaya parisina es testigo de sucesos y  
acontecimientos internacionales: la Comuna, el segundo 
Imperio, con Napoleón III, la guerra franco-prusiana y la 
Primera Guerra Mundial. Pero la materia de su obra siem-
pre fue Chile, tanto en su macro como micro historia y, 
sobre todo, en su afán por escudriñar, fijar, estudiar y dar 
vida palpable al Chile de su época. El escritor, por sobre 
el diplomático, se aboca permanentemente, en el ámbito 
histórico y social, en lo chileno, tanto dentro y fuera de las 
fronteras de nuestro país.

En París, también, en sus últimos años de vida, y quizá 
por única vez con tanta intensidad y nostalgia, da vida al 
“loco Estero” el personaje principal de su novela homóni-
ma, basada en un episodio que él mismo presenció en su 
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infancia y lleva a las páginas del libro con una nitidez im-
presionante, en esta obra que no solo es una rememoranza 
crepuscular, porque en ella integra temas y tópicos que 
ya había incorporado en su producción literaria anterior, 
como la avaricia y el engaño, la fidelidad y el honor, la apa-
riencia y la verdad. 

Dice de este texto crepuscular, pero muy lúcido, Hernán 
Díaz Arrieta (Alone) en el prólogo a la primera edición:

He aquí un verdadero prodigio.

Hacía sesenta años que el novelista había presenciado 

los sucesos. Nunca le había gustado el género confidencial 

ni hecho intervenir su persona en sus novelas, aunque en el 

fondo lo deseaba. 

Hacía cincuenta y tantos que habitaba lejos del suelo natal 

donde se desarrollaron. Ahora viejo, casi octogenario, radica-

do en París, va a darse el gusto de mostrar sus recuerdos de 

Chile, distante no solo en el espacio sino en el tiempo — Los 

hechos que recordará ocurrieron cuando él contaba con nue-

ve años. Y sin embargo, ¡qué exactitud en su memoria, cuanta 

graciosa agilidad!.

Con esta novela inusual y nostálgica, pero de esa nos-
talgia lúcida que da el tiempo y la distancia, ya una vez 
construido ese inmenso monumento que cuenta Chile a la 
manera de un Balzac o un Sthendal, Ediciones Biblioteca 
Nacional da inicio a su colección “Diplomacia y Letras”. 
Con el fundador indudable de la novela moderna chile-
na que inaugura en un tiempo también inaugural de la 
nación, con este personaje que vive encerrado como un 
loco por la codicia de los otros y gracias a la generosidad 
y honradez del “ñato Díaz”, termina liberado y lúcido, con 
la lucidez de su creador y su novela, sin duda, más íntima 
y personal. 
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Alberto Blest Gana hizo en su Comedia humana de Chi-
le un país que entra a un universo literario cada vez más 
universal. Con su Historia y sus historias, con sus volanti-
nes surcando los cielos azules de las fiestas de septiembre, 
con personajes provenientes de la “fronda aristocrática”, 
como del pueblo aterido. Con la urbe y el campo. Con toda 
nuestra identidad naciente que se consolida en el Centena-
rio y se abre ahora a esta turbulenta posmodernidad.

Pedro Pablo Zegers Blachet
Director Biblioteca Nacional de Chile
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A unque no era fiesta, aquel día los dos chi-
cuelos vestían el traje de domingo. Estaban sentados a la 
mesa con compostura estudiada, sin prestar atención a la 
conversación de los mayores que ocupaban la testera. A 
pesar de la distracción ansiosa a la que dicho espectáculo 
los sumía, ni el uno ni el otro dejaba de sentir el reflejo 
autoritario de los ojos paternos, tal como se siente el fuego 
de un rayo de sol sobre el rostro que les pedía estar atentos 
a lo que hablaban las personas grandes.

Más osado que el primogénito, el menor de los chicos 
extendió con disimulo una mano hacia un canastillo de 
fresas, primicia de la estación que, entrelazadas con flores, 
lo fascinaban con su rosada frescura. 

I
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—Javier, no toques las frutillas, no hijito —le ordenó, des-
de la opuesta extremidad, la voz de la madre, con dulzura. 

—Si vuelves a desmandarte, no irás esta tarde a la Ca-
ñada —amenazó la voz del padre, con severidad.

Javier bajó la frente, fingiendo arrepentimiento, pero 
sus ojuelos pardos formulaban al mismo tiempo la protes-
ta muda de su altiva voluntad. 

—Ya vez que Guillén está quieto —agregó la madre, 
para suavizar la aspereza de la conminación paternal.

Con el elogio de su madre, un vivo tinte de carmín co-
loreó el rostro del mayor de los niños. Él, más bien que su 
hermano, parecía el delincuente. La mirada de sus grandes 
ojos azules daba a su fisonomía la seriedad casi tímida de 
los precoces soñadores.

Una voz de los grandes invocó indulgencia para Javier:
—Déjalo, María, que tome una frutilla. Hoy es día de 

regocijo general, y es preciso que todos estén contentos.
— ¿No ves, mamá, lo que dice tío Miguel? —exclamó 

triunfante el niño.
—Cuando lleguemos a los postres —pronunció, con 

sentencia definitiva, el papá.
El chico no se desconsoló con ese fallo inapelable.
Sabía que cuando estaban convidados don Miguel Topín 

y su mujer, doña Rosa, dos personas plácidas, aquejadas de 
excesiva gordura, un ambiente de bondad contagiosa parecía 
sentirse en torno a ellos, templando el rigor de la disciplina 
del hogar. Para los chicos, don Miguel y doña Rosa eran los 
dioses tutelares de sus infantiles alegrías. Cuando llegaban, 
jueves y domingos, en la noche, a jugar la malilla, el fastidioso 
y soñoliento estudio de las lecciones se suspendía.

Pero aquel día, los esposos Topín estaban convidados a 
almorzar. En su agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco dia-
rios habían cedido el puesto a los platos favoritos de la pa-
reja. Al contemplar las viandas, las frutas y los dulces, don 
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Miguel y doña Rosa habían cambiado una mirada beatífica 
de común satisfacción. Ambos parecieron saborear de an-
temano las delicias culinarias que prometía la mesa.

—Esta María, nadie sabe como ella hacer abrir el apeti-
to —dijo don Miguel, al sentarse.

—Todo parece estar de chuparse los dedos —agregó 
doña Rosa, confirmando el cumplido de su esposo, con mi-
radas amorosas a cada una de las fuentes.

Entonces empezó el metódico ataque.
—¿Qué te sirvo, Rosa? —preguntó la dueña de casa, por 

vía de comienzo.
Don Miguel se apresuró a contestar por su consorte:
—Hija, de todo y por su orden; tú sabes que esa es nues-

tra divisa.
Los chicuelos aplaudieron:
—Yo también, tío Miguel; de todo y por su orden —ex-

clamaron.
En ese tono alegre empezó el almuerzo. Al principio 

los esposos Topín sólo contribuían a la conversación con 
monosílabos escasos, con sonrisas entendidas, con aquies-
cencias de cabeza, para no apresurarse en su concienzuda 
masticación; un acto para ellos de suprema gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre el 
canastillo de fresas ocurrió después, cuando ya, medio sa-
tisfecho el vigoroso apetito, había empezado don Miguel a 
disertar sobre los acontecimientos de que la fiesta de aquel 
día iba a ser el pomposo epílogo.

—Es preciso no olvidar —decía— que hace un año está-
bamos los chilenos tan contentos como hoy de haber em-
prendido la campaña restauradora del Perú.

—¿Por qué, Miguel? Yo nunca dudé del triunfo de nues-
tras armas —dijo el dueño de casa.

—Porque no se hallaba usted, como yo, al cabo de lo 
que ocurría, mi amigo don Guillén —contestó don Miguel. 
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Yo estaba en los secretos de palacio, y sabía cuál era la si-
tuación de nuestro ejército de Lima. El general Bulnes, en 
comunicaciones privadas al presidente, le decía que la re-
sidencia de las fuerzas de su mando en la capital del Perú 
podía hacerse muy crítica. 

—Habíamos triunfado en Yungay y en Matucana —ob-
servó don Guillén, incrédulo—; ¿qué podía temer después 
de esas victorias?

—Con el enemigo al frente y a la retaguardia —contestó 
don Miguel— corría el peligro de sufrir un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con extrañeza. Las 
palabras del tío les parecieron un enigma. Hasta entonces el 
enemigo significaba únicamente para ellos el diablo, el vesti-
gio horripilante de los cuentos de criados, espanto de la niñez.

Santa Cruz, el Protector, como se llamaba, de la Con-
federación Perú—boliviana, que la expedición había ido a 
desbaratar, se hallaba situado al Norte, no lejos de Lima, 
con fuerzas muy superiores a las nuestras; otra parte de su 
ejército se hallaba encastillado en las fortalezas del Callao. 
En un ataque combinado con Santa Cruz, estas fuerzas po-
dían caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tío Topín daba esta explicación de alta tra-
gedia, pasando, con intrépido apetito, de las viandas a los 
pobres, los dos niños habían trabado un diálogo en voz 
baja, sin poder explicarse la siniestra presencia del diablo 
en las operaciones militares de que era tema la conversa-
ción de los grandes.

—Pregúntale —decía Javier a su hermano mayor— si 
los soldados veían al diablo.

—Yo no, pregúntale tú —se excusaba Guillén, con timidez.
Ante sus imaginaciones infantiles, los ejércitos habían 

desaparecido. Era el enemigo del que había hablado don 
Miguel el punto luminoso y oscuro al mismo tiempo que 
subsistía a los adversarios próximos al combate.
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—Pero el enemigo se guardó muy bien de atacarlo —dijo 
don Guillén.

¡El enemigo! Esta voz volvía a resonar en los oídos de 
los niños, atormentándoles el alma con las primeras an-
gustias de la inquieta existencia. Y ninguno de los dos se 
atrevía a preguntar la explicación del misterioso enigma. 
Don Miguel replicó:

—No lo atacaron, porque el general Bulnes abandonó 
Lima a fin de poner su ejército a cubierto de un golpe de 
mano. Ustedes recordarán la alarma que reinó en Santia-
go al saberse que nuestro ejército había salido de la capital 
para el Norte. El general pidió refuerzos. Las promesas de 
los emigrados peruanos, que habían salido de aquí con la 
expedición restauradora, no se realizaban; los pueblos eran 
más bien hostiles al ejército chileno. Dos pequeñas victorias 
alcanzadas por el ejército de Chile, la de Buin y la de Casma, 
no bastaban para tranquilizar los ánimos entre nosotros.

—Así era, pues, hijita —dijo doña Rosa, mirando a doña 
María—; ¡Todos estábamos muertos de susto!

—iAh!, chiquillos, no olviden esta fecha: el 20 de febre-
ro de 1839, llegó la noticia del gran triunfo de Yungay. El 20 
de enero anterior, después de un combate de seis horas, el 
ejército de la Confederación, al mando del Protector Santa 
Cruz, fue completamente derrotado por el chileno, bajo las 
órdenes del general Manuel Bulnes.

Javier y Guillén gritaron entusiasmados:
— ¡Viva Chile! —alargando cuanto podían, con infantil 

entusiasmo, la última vocal.
—Así es, chiquillos: ¡Viva Chile! —Hicieron eco los grandes.
—Y el enemigo, tío Miguel, ¿que se hizo?
—El enemigo trató de salvarse como pudo. Santa Cruz 

huyó hasta la costa, hasta ir a asilarse en un buque inglés.
—Y la Confederación Perú—boliviana, que turbaba el 

equilibrio y amenazaba la autonomía de los pueblos de la 
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América del Sur, quedó así destruida, gracias al valeroso 
esfuerzo del ejército chileno.

—Eso es lo que se celebra con la fiesta de hoy —dijo la 
madre de los chicuelos, que se habían quedado pensativos.

—El general Bulnes —agregó don Miguel— entrará esta 
tarde en Santiago, al frente de la parte de su ejército con 
la que se había quedado en el Perú para afianzar el orden.

En ese momento resonó en la puerta de calle un silbido 
agudo y prolongado, que hizo levantarse a los niños cual si 
hubieran recibido una conmoción eléctrica.

En voz baja, los dos se dijeron:
—¡El ñato Díaz!
Aquel nombre, con su calificativo chileno de lo que el 

diccionario de la lengua llama chato, pareció ejercer en 
ellos una fascinación poderosa. Iluminada la vista, encen-
didas las mejillas por repentina animación, ambos hicieron 
ademán de abandonar la mesa. La fuerza de la disciplina do-
méstica los hizo detenerse de inmediato, sin embargo.

—Papá, ¿nos da licencia para levantamos? —pregunta-
ron con aire respetuoso.

—Vayan chiquillos, yo les doy licencia —dijo, en festivo 
tono, don Miguel.

Guillén y Javier salieron, saltando de alegría. Apenas oye-
ron la recomendación de la madre, cuando iban corriendo:

—Niños, no pasen de la puerta de calle.
La voz de la señora se perdió en medio de un formida-

ble ruido de cantos y de música, que llegaba de afuera.
Una partida de pueblo, marchando en derredor de una 

banda de músicos, pasaba en ese instante por la calle. En 
acordes de dudosa precisión, pero de un ardor digno de 
suerte más armónica, la banda lanzaba al aire, en notas de 
primitiva decadencia, la canción de Yungay, obra musical 
de circunstancia, debida a la inspiración del maestro Za-
piola, un compositor chileno.
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Los acompañantes de la banda, sin cuidarse sobre ma-
nera de la medida que marcaba la música, gritaban de voz 
en cuello, el coro de la canción:

“Cantemos la gloria
del triunfo marcial,
que el pueblo chileno
obtuvo en Yungay”.

Andrajosos, y en gran número descalzos, los chicuelos 
de la calle, unidos al grupo de pueblo, manifestaban su 
entusiasmo patriótico mezclando al concierto de las vo-
ces sus silbidos penetrantes, signos a veces de aplausos, y 
otras, de burla maliciosa. Los perros, muy abundantes en 
ese entonces en las calles de la capital, tomaban parte en 
el regocijo público con sus aullidos, sin respeto a la voz de 
los cantantes. Con sus chamantos terciados sobre el pecho, 
los hombres agitaban sus chupallas en el aire, lanzándolas 
al espacio, con risas y cuchufletas.

Echado hacia atrás el rebozo, las mujeres, sin cuidarse 
mucho de cubrirse el seno, desgreñado el cabello, ya encen-
dido el rostro por el calor del sol, alzaban también su voz de 
tiple en notas sobreagudas de atronadora repercusión. Casi 
todos, hombres, mujeres y chicuelos, a porfía fumaban ciga-
rrillos de hoja y de papel, al terminar cada estrofa.

Jadeante con la agitación de la marcha y con el esfuerzo 
de las voces para uniformar la medida musical, la turba 
llegó en tropel confuso delante de la puerta de calle, ento-
nando, tras el coro, la primera estrofa de la canción:

“Del rápido Santa
pisando la arena
la hueste chilena
se avanza a la lid,
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ligera la planta,
serena la frente,
pretende impaciente
triunfar o morir”.

Los habitantes de la casa, situada frente al antiguo 
cuartel de artillería, al pie del cerrito convertido ahora en 
espléndido jardín, habían acudido con sus huéspedes a la 
puerta de calle. Al mismo tiempo, otras cuatro personas 
llegaban también del interior de la casa, atraídas por el 
canto y por la música, y se agrupaban allí, conservando 
cierta distancia entre ellas y el grupo de don Guillén.

En primera fila, delante de la gran puerta, con el chico 
Guillén de un lado y su hermanito Javier del otro, tenién-
dolos de la mano, un mozo de veinte años a lo más, unía su 
voz a los cantantes, que, encontrando muy rudo el figura-
do estilo de la primera estrofa, volvían a empezar el coro:

“Cantemos la gloria
del triunfo marcial”

Al segundo verso resonó entonces la voz del mozo. Con 
risueño semblante y animados ojos, hizo oír, en medio del 
ruido general, esta variante burlesca:

“del triunfo marcial
que el roto chileno
obtuvo en Yungay”.

Y agregó este verso, dominando el canto de los del pueblo:

“Sin las chinas feas,
que chillando van”.
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Guillén y Javier, radiantes de contento, imitaban el 
ejemplo del mozo y repetían:

“Sin las chinas feas,
que chillando van”.

Era, el que así cantaba, un muchacho de color trigueño, 
cuyos ojos, de extraordinaria movilidad, daban a su ros-
tro un aspecto de franca alegría y de audaz resolución al 
mismo tiempo. De estatura mediana, de anchos hombros 
y bien compartida musculatura, un aire de agilidad y de 
fuerza desprendíanse de su persona. Algunas de las mu-
jeres del grupo de cantantes, al verse tratadas de “chinas 
feas”, le gritaron al pasar, abandonando el canto, con la fór-
mula de desprecio del roto por el caballero:

“Cantá no más,
Futre Encolao,
de a cuartillo el atao”.

Entretanto, la música se alejaba Cañada abajo, según 
la expresión de lenguaje común, para indicar hacia el po-
niente. Otros grupos de gente endomingada, es decir, de 
dominguera vestimenta, menos bulliciosos que los acom-
pañantes de la banda de músicos, marchaban también, 
pero sin apresurarse, fumando y chanceándose con buen 
humor, hacia la Alameda, preparada ya para la fiesta de 
la tarde. Era, entonces, aquel sitio el único paseo público 
de la ciudad. Oficialmente condecorada con el presun-
tuoso nombre de Paseo de las Delicias, la Alameda, más 
comúnmente designada por este último nombre, era co-
nocida también por el de la Cañada. Trazado en el arra-
bal del Sur, al borde de la población, por un coronel de 
ingenieros de los jefes apresados en la gloriosa captura de 
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la fragata española “María Isabel”, el paseo de la Cañada 
era forzosamente el centro preferido para la celebración 
de las fiestas populares. En seis filas paralelas, sus altos y 
frondosos álamos, alineados con simétrica regularidad, 
formaban una ancha avenida central, limitada a uno y 
otro lado por dos acequias de agua corriente. La sepa-
raban éstas de dos avenidas laterales más angostas, a su 
vez separadas de las vías del tránsito general por las filas 
exteriores de los árboles, que completaban aquella larga 
calle de tupido follaje.

—Van a ganar lugar desde temprano, para ver desfilar 
las tropas —decía don Miguel Topín, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de “ganar lugar”.
—Pero nosotros tenemos tabladillo, ¿no, mamá?
La mamá los tranquilizaba; tenían un tablado de los 

muchos que, a manera de palcos abiertos al aire libre, 
amarrados a los álamos, se habían construido para la gen-
te visible por donde debía desfilar, en su marcha triunfal, 
aquella tarde, el ejército libertador del Perú.

—No se inquieten, niños, todo lo verán, con tal de que 
se porten bien y que no ensucien su ropa— concluyó di-
ciéndoles doña María

—Señorita, no tenga cuidado, se portarán muy bien —
dijo el mozo que tenía de la mano a los niños.

Los dos grupos de observadores se habían acercado 
poco a poco y conversaban. De un lado don Guillén, su 
mujer y sus convidados; del otro lado las cuatro personas 
que habían salido del interior de la casa, atraídas por la 
música y los cantos de la fiesta. Componíase este grupo 
de un hombre, calvo y flaco, de cuarenta y cinco años al 
parecer, de dos mujeres jóvenes todavía y de una esbelta 
muchacha de diecisiete años a lo más.

Cansados ya de ver pasar a la gente, los niños se habían 
puesto a explorar el espacio.
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—Tata Apito —le decían—, buen viento para encum-
brar volantines.

—Cómo no, pues, superior —decía el calvo, mirando el 
espacio donde se veían balancearse cometas de distintas 
formas, de Ias que la construcción había llegado a ser una 
complicada ciencia por aquel tiempo.

Mientras miraba así, con los ojos de hombre experto, 
moverse en el aire los volantines, tata Apito fumaba, hasta 
quemarse los dedos, su cigarrillo de hoja, casi ya consumi-
do enteramente.

—Tata Apito, bote el pucho, que le está quemando el 
bigote —le dijo Javier, con sorna.

Envalentonado con la broma de su hermano, Guillén 
agregó:

—Ñato, dale un cigarro a tata Apito, antes de que el ci-
garro, le chamusque la boca.

El joven sacó una cigarrera de paja y la presentó a don 
Agapito.

—Aquí tiene, saque los que quiera.
Don Agapito, fumador de bolsa consuetudinario, sacó, 

por lo menos, un tercio del contenido de la cigarrera.
—Vaya, pues, don Carlito, por ser de su mano.
Los chicuelos celebraron con voces de alegría la desfa-

chatez de don Agapito.
—Toma, ñato, eso te pasa por rangoso— proferían, 

aplaudiendo.
Sin cuidarse de las bromas de los niños, los de los dos 

grupos conversaban sobre la fiesta del día. De las dos mu-
jeres que con la chica y don Agapito habían salido del in-
terior de la casa, una era, visiblemente, mayor que la otra. 
Ambas vestidas con traje de quimón ordinario y con el 
mantón de iglesia echado sobre los hombros, parecían per-
tenecer a esas familias de escasos medios de fortuna, que 
ocupan en la escala social de los pueblos hispanoamerica-
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nos el punto medio entre la aristocracia acaudalada y la 
gente de humilde condición, que lucha contra la pobreza, 
disimulándola.

A pesar de la modestia de su traje, advertíase en la ma-
yor cierta majestad natural. Hubiérase dicho una gran se-
ñora, que no acertaba ocultar la distinción de su persona 
bajo la humildad de su traje.

La otra, algo más joven que ella, la llamaba Manuela en 
la conversación que tenía con don Guillén y sus amigos. 
Manuela, a su vez, al hablarle, le decía Sinforosa. Eran dos 
hermanas, en las que el aire de familia alcanzaba apenas a 
sospecharse después de un atento examen.

En la primera, un aire de superioridad y de energía 
desprendíase de toda su persona, mientras que la segunda 
parecía organizada para la pasiva sumisión de la más indo-
lente indiferencia.

Una y otra estaban visiblemente sujetas en aquel mo-
mento a una preocupación idéntica, mientras seguían la 
conversación general, porque ambas llegaban a dar res-
puestas distraídas por concentrar su atención en la chica 
que tenían al lado de ellas.

—Deidamia, no estés mirando a ese ñato sinvergüen-
za —decíale por lo bajo Sinforosa.

La muchacha contestaba con aire indignado:
— ¿Cuándo lo he mirado? ¡Las cosas suyas, madre!
Deidamia había vestido ese día su traje de gala. La falda 

era de seda color rosa. El corpiño, con marcadas preten-
siones de elegancia con adornos más oscuros, y ese color 
del traje reflejándose en las rosadas mejillas de la chica le 
daba la gracia de una flor de durazno acabada de abrir al 
beso del sol de la mañana. La fina redondez del talle, libre 
de la tiranía del corsé; la bien acusada curva del seno, que 
presta a la mujer la magia de una seducción inconsciente; 
el suave declive de los hombros, dispuestos con estético 
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donaire, eran en ella tantos rasgos de la triunfante rique-
za de su juventud y de femenil poder con que entraba al 
combate de la vida en su oscura condición de muchacha 
sin fortuna.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba la más li-
gera distracción de sus dos guardianes de manto para di-
rigir expresivas ojeadas al ñato Díaz, o más bien para co-
rresponder con brío a las que el mozuelo le asestaba.

—No ves, pues, ¡ahí estás mirando otra vez a ese con-
denado! —volvía a decirle, por lo bajo, la madre, mientras 
doña Manuela continuaba la conversación con los del gru-
po de don Guillén.

Sinforosa hubiera querido irse y substraer así su hija a la 
descarada galantería del ñato, pero no se atrevía a hacerlo.

El tono de atenta deferencia que empleaba doña Ma-
nuela al conversar con don Guillén y su esposa la obli-
gaba, aunque rabiando, a no moverse. La situación res-
pectiva de aquellas personas explicaba la actitud de doña 
Manuela y la forzada resignación de Sinforosa. La casa en 
cuya puerta conversaban era uno de esos viejos caserones 
del tiempo de la colonia, con dos patios y un gran huerto. 
Situada al frente del antiguo cuartel de artillería, es decir, 
al lado Sur de la calle en que principiaba la Alameda, a 
poca distancia de la iglesia del Carmen Alto, hallábase di-
vidida en dos habitaciones.

De éstas, la principal la ocupaba en arrendamiento don 
Guillén con su familia. Doña Manuela vivía en la otra par-
te, exigua y destartalada, con su marido, su hermana Sin-
forosa, su cuñado Agapito Linares y Deidamia. El canon, 
puntualmente pagado por don Guillén en buenos pesos es-
pañoles de columna, constituía una de las principales en-
tradas de la modesta familia de los Estero, como se decía, 
hablando de ellos. Doña Manuela, de una avaricia sórdida 
y persuadida por la experiencia de que la casa era difícil de 
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arrendar, había llegado a vencer lo altanero de su índole en 
el trato con su arrendatario.

Mientras seguía la conversación entre los vecinos, otras 
partidas de pueblo habían pasado repitiendo sin música y 
en destemplada vocería:

“Cantemos la gloria
del triunfo marcial...”

Pero los dos chicos y el ñato Díaz habían dejado de 
asociarse al entusiasmo popular. El ñato espiaba los mo-
mentos en que podía cambiar miradas de inteligencia con 
Deidamia, mientras Guillén y Javier seguían atentos en el 
espacio la evolución de algunos volantines que se balan-
ceaban en las alturas del cerro Santa Lucía.

—Si nos fuésemos a la huerta a encumbrar nuestros vo-
lantines —dijo el ñato, poco después que los de la otra casa 
se despidieron de don Guillén y sus invitados.

Los niños aplaudieron la proposición.
—Mamá, ¿nos da licencia para ir a la huerta con el ñato?
—Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy permiso —dijo 

doña Rosa.
—Y yo también —agregó don Miguel acariciando a los 

chicuelos.
La madre asintió con una sonrisa de cariño:
—Pero no vayan a ponerse a jugar, porque mancharán 

sus pantalones.
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Cuando el ñato y los niños salieron del za-
guán, el patio estaba ya desierto. El ñato se detuvo allí, se 
apartó de los niños y se acercó a la ventana de un cuarto 
con puerta al zaguán, de donde los chicos oyeron salir un 
apagado ruido metálico, como el de una cadena que al-
guien hiciese mover. Los dos hermanos se miraron, pali-
deciendo. Un vivo sentimiento de angustia se reflejaba en 
sus facciones.

— ¡Pobre loco! —dijeron, en ese tono infantil tan armo-
nioso cuando cede a una emoción compasiva.

El ñato se había acercado a la gruesa reja de hierro que 
cerraba sobre el patio la pieza del zaguán.

II
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—Don Julián, soy yo —dijo, dirigiendo la voz al interior 
de esa pieza, con la acentuación del que no quiere ser oído 
sino por aquel a quien habla.

Una voz apagada y bronca respondió desde adentro al-
gunas palabras, que los chicos no alcanzaron a oír.

El ñato repuso entonces, siempre hablando en tono 
bajo al de adentro:

—Bueno, pues, ahí le mando un peso, en reales de cari-
ta. Tenga cuidado de que no se los encuentren: de seguro 
que se los quitan.

Al hablar, había lanzado dentro de la pieza, a través de 
la reja, un paquete muy pequeño: sin duda eran las mo-
nedas españolas, un vestigio del régimen colonial con la 
efigie del rey, que había anunciado. El pueblo llamaba esas 
monedas de cara y cruz. La efigie borbónica del rey en el 
anverso y la cruz al reverso figuraban las armas españo-
las. El ademán y las palabras del ñato fueron seguidas por 
el mismo ruido de cadenas y la misma voz gutural de un 
momento antes.

El ñato volvió entonces a los niños.
¡Pobre loco! ¿Está enojado? —preguntó Guillén con 

timidez.
—¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo 

sueltan al pobre? —reflexionó Javier, con generoso ardor.
En la voz de los niños se traslucía un acento de profun-

da lástima. No alcanzaban a comprender cómo una volun-
tad extraña pudiese retenerlo allí, segregado del mundo de 
los vivientes. La forma humana iba poco a poco acentuan-
do sus líneas en la vaga penumbra de la pieza. Era un hom-
bre de fatídico aspecto. Su elevada estatura ponía como en 
relieve su larga y desgreñada cabellera. La hirsuta barba 
cubría por completo las lívidas mejillas. En el fondo de las 
órbitas, los ojos, de fulgor calenturiento, brillaban como 
dos luces lejanas; con el desmayo de la esperanza que va 
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extinguiéndose. Los chicos tenían una intuición precoz de 
la miseria humana, al examinar a hurtadillas al prisione-
ro. Generosamente trataban de explicarse lo que podía ser 
esa existencia sin alegría, sin la luz del sol, sin la fresca 
verdura de la huerta, donde, en revueltos giros, volaban 
las mariposas, donde la brisa, los insectos, las aves erran-
tes, hacían oír en aquellos días de noviembre, bajo el sol 
esplendente, su misterioso concierto de ruidos confusos, 
como un himno de contento universal.

El ñato había vuelto al lado de ellos y respondía a sus 
preguntas:

—¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo 
sueltan? Vayan a preguntárselo a la pícara de su hermana, 
a ña Manuela, como debían llamarla, y no doña Manuela, 
como ella se hace llamar.

Esta conversación estaba muy lejos de satisfacer la cu-
riosidad compasiva de los hermanos. Ambos se quedaron 
perplejos.

—No crean que está loco —repuso el mozo, echando a 
andar en el interior de la casa—; la malvada hermana se lo 
hace creer a todo el mundo; pero, es una buena mentira. 
Ustedes verán, yo les probaré a todos que no hay tal loco. 
Ahí lo verán ustedes; pero no se lo digan a nadie.

Había agregado estas palabras en tono de confidencia.
Al oír la recomendación final, los chicos sintieron que 

les daban una orden. Lo sintieron en el acento y la expre-
sión severa, casi conminatoria, del semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la casa, llama-
do “de las caballerizas y el pajar”, donde se guardaba el 
pienso para los caballos de don Guillén. De ahí entraban, 
retozones y olvidados del loco, por un largo callejón borda-
do de altas cicutas; a la espaciosa huerta.

Un momento después de que los chicos y el ñato Díaz se 
alejaron de la puerta de calle, un hombre, joven aún, llegó de 
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afuera hasta cerca de los dueños de casa y sus convidados. 
Con ademán evasivo, el recién venido pareció querer pasar 
hacia el interior sin detenerse; pero don Guillén lo detuvo, 
saludándolo cortésmente, al mismo tiempo que le hablaba:

—¡Qué animación, qué contento hay en el pueblo, se-
ñor don Matías!

—Así es, señor. ¡Mucha animación, mucha animación!
Había cierta vaga tristeza en su mirar, cierto ademán 

de quien no quiere trabar conversación. Mal vestido, con 
la barba de varios días sin afeitarse, tenía el aire enfermizo 
de una persona avejentada. Don Guillén procuró; sin em-
bargo, detenerlo con nuevas observaciones sobre la fiesta 
del día. Don Miguel Topín agregó algunas alusiones a los 
sucesos que el pueblo seguía celebrando con su canción 
a las glorias del “triunfo marcial”. Don Matías contestaba 
distraído, con una sonrisa forzada de interlocutor que de-
sea escabullirse.

—Creo que me han de estar esperando en casa —dijo, 
con un movimiento afirmativo de cabeza, una especie de 
gesto de convicción, destinado a reforzar su hipotética 
disculpa.

Y después de un saludo de hombre corto de genio, en 
contorno, se retiró sin dar la mano, dirigiéndose con pasito 
corto de perro que huye, del lado de la casa chica, con la 
cabeza inclinada a la derecha, moviéndola maquinalmen-
te, cual si repitiese su convicción de que debían estar es-
perándolo.

Don Miguel Topín lo siguió algunos momentos con la vista:
—Este pobre don Matías Cortaza —dijo con tono de ex-

trañeza— tiene siempre la apariencia de dar un pésame.
Don Guillén replicó a esa observación semimordaz:
—Sin duda, el pobre no es feliz.
—Dicen que la hermosa doña Manuela lo trata a la 

banqueta.
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—¡Oh!, ¿quién sabe? se dicen tantas cosas —observó 
con benevolencia doña María. Pero don Miguel estaba de 
humor festivo: un vinito moscatel con que había regado el 
huachalomo salpreso en el almuerzo le tornaba picaresco 
el ingenio.

—O tal vez le pasa lo que a “todo el que se casa con mu-
jer bonita, que hasta que se muere, el susto no se le quita”.

Doña Rosa diole un golpecito en el brazo:
—Cállate, Miguel, no seas mala lengua.
Los cuatro dieron vuelta la espalda a la calle y camina-

ron hacia las habitaciones de la casa grande.
Al pasar por delante de la puerta del cuarto del zaguán, 

invariablemente cerrada, los esposos Topín la miraron con 
cierto aire supersticioso, casi tímido, como la habían mi-
rado pocos momentos antes al llegar. Luego, en el patio, 
evitaron volver la vista hacia la ventana enrejada.

—Ay, hijita —dijo doña Rosa, acercándose a doña Ma-
ría, como si buscase su amparo—, nunca me atrevo a mirar 
a la ventana: se me figura que voy a ver al loco asomado.

Don Miguel tomó aire paternalmente protector:
— ¿Y qué puede hacerte el infeliz? No seas cobarde, Rosa.
—Así es, no puede hacerme nada; pero me da miedo.
Su acento de timidez, su voz de niño asustado, estaban le-

jos de guardar armonía con la voluminosa figura de la señora.
Habían entrado al escritorio de don Guillén. La pieza 

tenía las dimensiones extensas que usaban los edificado-
res, ya que llamarlos arquitectos sería presuntuoso, del 
coloniaje. Con terrenos baratos y preocupados de cons-
truir habitaciones frescas únicamente, sin advertir que los 
inviernos de Santiago son por lo general rigurosos, sólo 
atendían a que los cuartos fueran grandes y muy altos. Por 
su amueblado y adornos, el escritorio de don Guillén tenía 
cierto aire de morada de familia extranjera, a pesar de su 
tamaño. La mesa, el recado de escribir, los muebles de pe-
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sada y cómoda construcción, carecían de semejanza con 
el mueblaje colonial. Algunos antiguos grabados ingleses, 
de carreras de caballos o de cacerías, colgados en las pare-
des, acentuaban la nota de colorido extranjero en aquella 
estancia. Bajo la mesa, una hermosa perra de Terranova 
dormitaba sobre un pellón o cuero blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormía en una ces-
ta muellemente tapizada con una vieja manta.

Únicamente la alfombra, de listas azules y verdes, te-
jida en una aldea del Sur, reivindicaba el carácter chileno 
de la morada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienve-
nida perezosa, meneando con lento vaivén el espeso plu-
mero de la cola. El ratonero lo hizo con un gruñido sordo.

—¿Qué es eso, Pinche, desconoces a los amigos?— le 
dijo don Miguel Topín, acariciándole la cabeza.

—Aprende a Flora, que nos saluda como una persona 
bien criada —añadió doña Rosa, agachándose a correspon-
der con una caricia el saludo de la perra.

—Pinche es de pocos amigos —observó don Guillén, 
haciendo el ademán de tirar al perrito de las orejas, de las 
que, al cercenárselas al nacer, solamente le habían dejado, 
el borde.

Don Miguel encendió un cigarrillo de hoja, y don Gui-
llén un habano. Era un preludio de conversación. Agotado 
el asunto de la campaña restauradora, sobre el que habían 
hablado desde antes del almuerzo, doña Rosa tocó dos o tres 
puntos de la crónica local, escasa de interés en aquel tiempo.

Una amiga suya había salido con bien el día anterior; 
otra había tenido mellizos, de modo que no había ropita 
sino para un niño solamente.

—Falta de precaución —dijo don Miguel, con su seráfi-
ca sonrisa—; a nosotros no nos pasará eso, Rosa.
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Esta alusión a la esterilidad de la señora la hizo sonro-
jarse, bien que ella era una alusión inevitable cada vez que 
se hablaba de alumbramientos. Don Miguel chanceaba so-
bre el asunto, para consolarse de no tener hijos, en medio 
de aquella sociedad, en la que las numerosas familias eran 
la regla general.

—Cállate, Miguel, no estés diciendo tonterías —dijo, 
con pudoroso dengue, doña Rosa—. Puesto que acabamos 
de hablar del loco, cuéntale a don Guillén lo que nos dije-
ron el otro día.

— ¿Qué les han dicho?
Don Guillén se había sentado delante del escritorio, y 

enviaba al techo el humo de su habano. Don Miguel, so-
bre una gran poltrona, fumaba con aire de recogimiento 
su cigarrillo.

—Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: que don Ju-
lián no era loco cuando lo encerraron.

—¡Ah!, ¿eso dicen? ¡Quién sabe! —murmuró don Gui-
llén, con acento de misterio. Doña Rosa miró con interro-
gativa curiosidad al dueño de casa, pero dirigiendo la pa-
labra a su marido:

—Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sabe algo y no 
nos quiere contar.

Don Guillén se excusaba, reticente; pero como quien 
desearía hacer una confidencia si estuviese seguro de la 
discreción de sus auditores.

—El amigo que nos decía eso —repuso Topín, encen-
diendo un nuevo cigarrillo— hablaba de drama de familia; 
pero vagamente, sin precisar, cosas que había oído. Y, ha-
ciendo salir por las narices una nube de humo, añadió en 
conclusión, arrellanando su abultado cuerpo en la poltrona:

—Tal vez son cuentos; ¡la gente es tan chismosa!
Su mujer no se dio por satisfecha con esa explicación.
—No importa, yo estoy segura de que don Guillén sabe 
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lo que ha pasado. Dile que nos cuente, María. ¡Vaya, pues!, 
le guardaremos el secreto.

—Sí, le guardaremos el secreto.
Don Guillén tuvo una sonrisa de indecisión.
—¡Vaya!, cuente, pues —insistió doña Rosa.
—La verdad es que hay algo de muy grave en este asun-

to. Si ustedes me prometen ser discretos, voy a referirles 
lo que sé.

Los esposos Topín se pusieron en actitud de escuchar 
con recogimiento, ¡una revelación sobre lo que siempre les 
despertaba curiosidad al pasar por el patio y oír el ruido 
de la cadena del loco! ¡Una historia misteriosa para rom-
per la monotonía de las conversaciones caseras! Casi no se 
atrevían a moverse, de miedo de que don Guillén se arre-
pintiera, como en otras ocasiones, de su condescendencia.

Doña María, por el contrario, permaneció impasible. 
El anuncio de la revelación que iba a hacer su marido no 
turbó la dulce serenidad de su rostro de facciones delica-
das, al que los grandes ojos negros prestaban un encanto 
supremo. Ella sabía ya lo que iba a decirse.

—Hay que tomar las cosas desde muy atrás —empe-
zó el dueño de casa—. Ustedes saben que don Julián Es-
tero era capitán de caballería del ejército pipiolo, y fue 
dado de baja después de la batalla de Lircay. Don Julián 
había abrazado la carrera militar por entusiasmo patrió-
tico. Su situación de fortuna le permitía no depender del 
sueldo para vivir con holganza. Tenía, y le pertenece aún, 
una chacra de trescientas cuadras del lado de Chuchun-
co. Tiene, además de esta casa, otras dos en la calle del 
Puente, cerca de la plaza de abastos. Gracias a la renta de 
estas propiedades, su posición era muy diversa a la de los 
demás jefes y oficiales dados de baja, que, al perder su em-
pleo militar, quedaron, gran parte de ellos, en la miseria, 
obligados, por hambre, a hacerse conspiradores. Pero don 
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Julián, a pesar de esto, conspiraba también. Ardiente en 
todas sus pasiones, su entusiasmo por la causa liberal era 
absoluto. Pensaba que el partido pelucón era funesto para 
la patria, reconquistada con tanto sacrificio del poder es-
pañol; lo que él y sus partidarios llamaban la tiranía de 
Portales, lo exasperaba.

—¡Qué sería de nosotros sin don Diego! —observó don 
Miguel, con tono decidido, olvidando que interrumpía la 
narración de don Guillén en su principio. Doña Rosa dio 
un suspiro de impaciencia:

—Deja que cuente don Guillén, otra vez hablarás de po-
lítica, hijo.

Topín hizo un ademán de resignación, mientras su con-
sorte se dirigía al dueño de casa:

—Siga, pues, don Guillén, no le haga caso a este gordinflón.
—Pero los sucesos de familia, que en el curso de los 

años produjeron la situación actual, se desarrollaron mu-
cho antes de que don Julián fuera separado del ejército, es 
decir, mucho antes de que se hiciese conspirador contra el 
omnipotente ministro don Diego Portales. Su padre, don 
Martín Estero, gallego puro, casado, como ustedes saben, 
con una chilena de muy respetable familia, pudo salvarse 
de las proscripciones de la revolución gracias a la influen-
cia de los parientes de su mujer y a la mansedumbre na-
tural de su carácter. Había comprado a muy bajo precio, 
en tiempo del gobierno del rey, la chacra de Chuchunco, y 
vivió muchos años en ella, consagrado al trabajo y ajeno a 
las agitaciones políticas de esa época.

—¿No te recuerdas, pues, Rosa, de don Martín Estero? 
—interrumpió don Miguel, que, preciándose de tener muy 
buena memoria, no resistió al deseo de hablar de sus re-
cuerdos—. Vivía cerca de tu casa; un español muy apegado 
a las costumbres de su tierra: chocolate por la mañana, co-
mida a la una del día, siesta a calzón quitado hasta después 
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de las cuatro de la tarde, y cena con morcilla y garbanzos a 
las diez de la noche. Un hombre excelente.

Doña Rosa juzgó la narración de don Guillén bastante 
avanzada para no enfadarse con su marido, porque volvía 
a interrumpir.

—Sí, me acuerdo muy bien; pero cuando yo los cono-
cí la hija mayor, esa doña Manuela, que estuvo hablando 
ahora en la puerta con nosotros, era ya niña grande, de 
moño y vestido largo, y yo iba, chiquillita, a la escuela de 
las Pineda.

—¡Ah!, —por supuesto —dijo don Miguel, con su buena 
sonrisa de gordo, amigo de la broma—, toda mujer es mu-
cho más joven que sus condiscípulas.

—¡Ya estás con tus lesuras!
—Doña Manuela es la hija mayor —prosiguió don Gui-

llén—. Algunos años después nació don Julián, y la última 
fue Sinforosa, la madre de Deidamia. Sinforosa se casó con 
don Agapito Linares antes de cumplir quince años...

—Como yo —interrumpió doña Rosa—; yo me casé de 
catorce y medio. ¿No es cierto, Miguel?

—No lo crea, don Guillén, es por hacerse más joven que 
yo; siga no más.

—Más que la edad, los reumatismos imposibilitaron a 
don Martín, de tal manera, que para continuar atendien-
do a los trabajos de la chacra tuvo que venirse a Santiago 
y arrendarla a su hijo Julián. El arriendo fue muy barato, 
como de padre a hijo. Para estimular a éste al trabajo, don 
Martín hizo insertar en el contrato una cláusula que esti-
pulaba el abono de las mejoras a tasación de peritos.

—Lo mismo que nos pasó a mi hermana Pepa y a mí, 
cuando tatita arrendó la hacienda a mis hermanos —excla-
mó doña Rosa—. Por las mejoras, mis hermanos se queda-
ron después con toda la hacienda.
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—Pero siquiera te quedó la hijuela que me hizo enamo-
rarme de ti —replicó don Miguel, persuadido de que las 
bromas ayudaban al trabajo de su estómago para digerir 
el almuerzo.

Doña Rosa se encogió de hombros:
—Sí, canata no más; ¡bien enamorado que estabas!
Y todavía le dura, me parece —observó, con su dulce 

sonrisa, doña María.
—Esa cláusula —repuso don Guillén— fue el origen de 

la situación que ven ustedes ahora: don Julián; encerrado 
en su propia casa; su hermana mayor, tutora y curadora 
del insano.

—Pero, ¿Es loco o no es loco? —preguntó don Miguel.
—Ustedes van a juzgar; poco después de hacerse cargo 

del fundo, don Julián volvió al servicio militar, del que se 
había retirado temporalmente al celebrar el contrato de 
arriendo. Con su espíritu exaltado, la vida del campo se 
le hacía insoportable. Precisamente, entonces, un íntimo 
amigo suyo y antiguo condiscípulo, mozo pobre, buscaba 
alguna ocupación. Don Julián lo puso de administrador de 
la chacra, después de acordar con él un plan de mejoras, 
y se incorporó nuevamente al ejército. Así transcurrieron 
algunos años. Doña Manuela, que desde el día del arriendo 
había protestado contra la cláusula de las mejoras, vigilaba 
con espíritu receloso las plantaciones de árboles y la divi-
sión del fundo en potreros cerrados con buenas tapias de 
adobón. El administrador defendía esos trabajos, cubrién-
dose con la autoridad del arrendatario, mientras que éste, 
lanzado en las agitaciones políticas de aquel tiempo, leía 
apenas, o no leía, las cartas de quejas que le enviaba su 
hermana a los pueblos donde se hallaban de guarnición. 
Las agitaciones, mientras tanto, llevaron a los partidos 
enemigos, el pelucón y el pipiolo, en abril de 1830, a la ba-
talla de Lircay. Destruido el poder de los pipiolos, vino, con 
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los pelucones, la presidencia del general don Joaquín Prie-
to, y lo que los vecinos llamaron la dictadura de Portales. 
Don Julián se hizo notar por su arrojo en Lircay, donde fue 
herido por salvar a su asistente, y quedó, como todos los 
jefes y oficiales del ejército, dado de baja.

Hizo entonces una pausa don Guillén.
—Aquí llego —dijo al cabo de un momento— a la parte 

más delicada de mi historia, y ustedes, don Miguel y doña 
Rosa, me dispensarán que vuelva a recomendarles el más 
profundo sigilo sobre lo que voy a contarles.

Don Miguel se sonrió con benévola malicia.
—Hable no más, amigo, ya sé lo que va a contarnos.
—Si sabe, tanto mejor; eso me quitará de la concien-

cia el remordimiento de revelar secretos ajenos —exclamó 
don Guillén, riéndose.

Dijo entonces que una intriga de amor había venido a 
mezclarse en la existencia de doña Manuela, a la preocupa-
ción que le causaba su ardiente querella con su hermano. 
Su marido, don Matías Cortaza, ocupaba en el Ministerio 
de la Guerra un modesto empleo de archivero, con 40 pesos 
al mes. La falta de medios obligaba a la señora a vegetar os-
curamente entre su padre, cuyos achaques lo esclavizaban 
en la casa, y el marido, al que había entregado su suerte sin 
amor, dominada por el miedo impaciente que se apodera 
de no pocas muchachas ante el posible riesgo de quedarse 
para vestir santos, según la cruel expresión común. En esa 
situación mortificante, pasaron algunos años, encendiendo 
poco a poco en el corazón de la hermosa el femenil despe-
cho de ver marchitarse su juventud antes de que se hubiera 
cumplido la gran promesa de amor, que todas las mujeres 
se creen con derecho a exigir al destino.

—Pero el destino oyó al fin el clamor de esa alma an-
gustiada —prosiguió diciendo don Guillén—. En una vi-
sita encontró un día doña Manuela al mayor del cuerpo 
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de policía don Justo Quintaverde. Este oficial había llega-
do a conquistar, por su carácter y servicios al partido del 
gobierno, una posición superior a la de su jefe, el primer 
comandante del cuerpo. Según la opinión corriente en el 
público, el mayor Quintaverde era el hombre de confian-
za de don Diego Portales. Infatigable perseguidor de los 
pipiolos, su influencia en el ánimo del ministro dictador 
era muy considerable. Él era el más activo proveedor de 
reos políticos, sobre los que los tribunales militares hacían 
recaer el temible peso de las leyes y de los decretos draco-
nianos con que Portales perseguía sin piedad y sin tregua 
a los conspiradores.

La impresión causada por la arrogante hermosura de 
doña Manuela en ese corazón de soldado fue profunda, 
pero no fue menor la que produjeron en ella el talante 
marcial y la enérgica fisonomía del militar. Habían llegado, 
ella y él, a ese recodo de la existencia en que la necesidad 
de amar, despejada de las brumas del idealismo, se lanza, 
impetuosa, sobre las ardientes emociones de la realidad.

Pocos días después de ese encuentro, en el que los ojos 
de ambos se revelaron sin disimulo la recíproca atracción 
de que al mismo tiempo se sintieron conmovidos, nació esa 
intriga de amor, funesta, más tarde, para don Julián Estero.

Doña Rosa se sintió sofocada. Con la severidad de cos-
tumbre en que había vivido desde la infancia, aquella pin-
tura, apenas bosquejada, de una pasión adúltera, le parecía 
la revelación de un sacrilegio.

—¡Ay, por Dios, hijita! —exclamó, volviéndose hacia doña 
María—, ¿quién creyera que hay mujeres tan perversas?

—Así es —contestó la dueña de casa.
De todo hay en la viña de Cristo —murmuró don Mi-

guel, indulgente con las debilidades humanas.
—Bien pensarán ustedes —continuó don Guillén— que 

por muchas precauciones que tornasen Quintaverde y 
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doña Manuela, sus amores no podían quedar ignorados 
mucho tiempo: En pocos meses aquello no era ya un se-
creto para nadie, y no faltó alguien, por supuesto, que, por 
compasión o por malignidad, hiciese llegar el cuento a oí-
dos de don Matías Cortaza.

El hombre, que nunca había brillado por su alegría, 
cayó entonces en una profunda tristeza. Sin ninguna ener-
gía de carácter, abstúvose de pedir cuenta de la ofensa a 
Quintaverde y, demasiado tímido para hacer entrar a doña 
Manuela en el buen camino, se le vio aislarse en un silen-
cio melancólico y en absoluto retraimiento de lo que pasa-
ba a su alrededor, al punto de prescindir completamente 
de la existencia de su mujer.

—¿Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado el 
hombre se haya puesto medio tonto? —dijo doña Rosa.

—Desde entonces, ese hombre es el que ustedes han 
visto hace un momento: una especie de fantasma viviente, 
sin que pueda saberse si es odio o si es profundo despre-
cio el sentimiento que abriga hacia su mujer. Desde hace 
algún tiempo, diríase que trata de olvidar su dolor en una 
continua lectura. A mí me pide libros con frecuencia, pero 
en el último año, él mismo me ha dicho que no saldrá de 
la lectura de dos obras: “Robinson Crusoe” y el “Chileno 
Consolado en su Presidio”, por don Juan Egaña.

Parece que su singular preferencia por estos dos libros 
está fundada en que la acción de uno y de otro pasa en la 
isla de Juan Fernández. En la lectura de ellos, alterna con 
mecánica regularidad, pasa don Matías sus solaces desde 
que vuelve de la oficina, sentado al fondo de la huerta en 
una silla de vaqueta.

—¡Vaya con el gusto raro! —exclamó doña Rosa.
—En gustos no hay nada escrito, hija —observó don Mi-

guel—; si esto le consuela, no hay más que dejarle en Juan 
Fernández...
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—Por entonces —continuó don Guillén— sobrevino 
la muerte de don Martín. Sus herederos se apresuraron 
a abrir el testamento y pronto empezaron las particiones. 
Esa lucha de interés, causa de graves disturbios y, a veces, 
de incurables rencores en las familias más unidas, tomó 
desde el principio un extraordinario carácter de violencia 
en la familia de los Estero. Los débiles lazos de unión que 
pudieron haber existido entre ellos, quedaron cortados 
para siempre desde la celebración del contrato de arren-
damiento de la chacra. Abierta la sucesión, la batalla ante 
el juez partidor amenazaba cada vez terminar por una te-
rrible catástrofe. A duras penas conseguían los abogados 
calmar la excitación de sus clientes. Hubo momentos en 
que el vencido de Lircay llegó, en su exasperación, hasta 
dar signos de insanidad. No era el interés material de ob-
tener ventajas sobre sus hermanas lo que arrastraba a esa 
crisis de furor, eran las pretensiones de sus adversarios, 
cuando las consideraba injustas o malévolas. En el curso 
de los debates, el juez había tenido ocasión de notar varias 
veces que los sentimientos de rectitud y de equidad preva-
lecían generalmente en el espíritu de don Julián. Apelando 
a esos sentimientos, obtuvo que el capitán cediese a sus 
hermanas una buena parte del valor de las mejoras. Doña 
Manuela exigía, sin embargo, que el fundo fuera puesto 
en remate y el producto dividido por iguales partes entre 
los herederos. Una vez que fue rechazada esa exigencia, 
surgió entonces en la mente de doña Manuela, con una 
morbidez de idea fija, la de apoderarse de algún modo de 
los bienes de su hermano. Mientras tanto, don Julián com-
pró entonces la casa en que nos encontramos, y pidió a 
sus hermanas que continuasen viviendo con él. Doña Ma-
nuela aceptó la oferta como el pago de una deuda, que no 
empeñaba de ningún modo su agradecimiento.
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“Terminado ya el juicio de particio-
nes, don Julián se lanzó, con todo el ardor de su carác-
ter, en las conspiraciones que los cabecillas pipiolos no 
se cansaban de fraguar contra el poder de Portales. Los 
militares dados de baja después de la batalla de Lircay 
eran mantenidos por la inflexible voluntad de don Diego, 
fuera de servicio y privados de su sueldo. Don Julián Es-
tero hacía causa común con sus menesterosos compañe-
ros de armas, y empleaba en socorrerlos gran parte de su 
renta. Este fue el origen de continuas y agrias discusiones 
con su hermana Manuela, que había asumido de propia 
autoridad la dirección de la casa. En esa sorda riña de 
todos los días, el rencor de doña Manuela, atizaba el de 
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su hermana y del marido de ésta, para enconar cada día 
más el violento carácter del capitán.

Otra causa contribuía al mismo tiempo a cavar al abis-
mo de odio que le separaba de su hermana. Doña Manue-
la, bajo la influencia del mayor Quintaverde, era exaltada 
partidaria de don Diego Portales. Ardientes discusiones 
políticas habían sucedido con esto a las de interés. La exal-
tación de los ánimos llegó, poco a poco, a tal punto, que 
hubo momentos en que la razón de don Julián daba sos-
pechosos indicios de extraviarse. Doña Manuela lo creyó 
así, por lo menos. Sin gran esfuerzo, hizo participar de su 
persuasión a su hermana y a don Agapito. Recordar que 
don Martín les había hablado muchas veces de un tío suyo, 
loco, muerto en España. Ese mal misterioso, decían, apa-
rece muchas veces en alguno de los consanguíneos, una o 
más generaciones después, dejando inmunes a los demás 
de la familia. En frecuentes conciliábulos, doña Manuela 
les infundía sus temores. El peligro, les explicaba, era in-
minente. Don Julián podía de un momento a otro despren-
derse, por una fantasía de demente, de todos sus bienes, 
en favor de lo que él llamaba la causa de la libertad, y de-
jarlos en la calle. Era un acto de caridad hacia él, de pro-
pia defensa para ellos, el poner a un hombre amenazado 
de volverse loco furioso en la imposibilidad de dañarse a 
sí mismo y de arruinar a sus parientes. El deber de ence-
rrarlo a fin de evitarle, además, que se comprometiese en 
alguna loca empresa revolucionaria y llegase a perecer en 
un cadalso, era imprescindible para ellos. Sinforosa y don 
Agapito declararon que Manuela era la única que podía 
hacer ese bien a la familia. Sinforosa había vivido siem-
pre dominada por su hermana mayor. Don Agapito, sin 
otras aptitudes que las de hacer jaulas para los jilgueros, 
salir todos los domingos del invierno a cazar con los hijos 
de don Guillén y de hacerles sus volantines en verano, no 
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tenía tampoco más voluntad que la de su cuñada. Ella se 
encargó, por consiguiente, de la defensa del presunto loco, 
secuestrándolo en la casa y apoderándose de la gestión de 
sus bienes.

—¡Miren qué pícara! —prorrumpió indignada doña Rosa.
—De todos modos, no era fácil que consiguiese su pro-

pósito —observó don Miguel.
—No era fácil, por cierto —asintió don Guillén—, tra-

tándose de un hombre tan enérgico como don Julián; era 
preciso meditar maduramente el golpe para no errarlo.

La empresa tenía muy serios peligros. Y luego, era me-
nester presentar razones que justificasen la detención del 
capitán, desde que esta medida no podría llevarse a cabo 
sino en virtud de mandato judicial.

—Justo —aprobó don Miguel.
—Y entonces, ¿qué hizo la malvada? —preguntó, siem-

pre con indignación, doña Rosa.
—Condujo el asunto con singular astucia. El drama de 

familia tuvo peripecias que necesitaban de consumada ha-
bilidad para dirigirlas.

Aquí se detuvo un momento el dueño de casa. La vaci-
lación que había mostrado al principiar la historia del loco 
parecía reproducirse en ese punto de su relato.

—Ustedes no se figuran, por supuesto —dijo, deci-
diéndose a continuar—, que yo haya sabido lo que les voy 
contando y los dramáticos sucesos que me quedan que re-
ferirles, sin la intervención de otras personas; de dos prin-
cipalmente, que no nombraría si no hubiese muerto, por 
desgracia, una de ellas.

—¿Quiénes eran, don Guillén? —preguntaron simultá-
neamente los esposos Topín, llenos de curiosidad.

—No tengo embarazo de nombrarlas; una de esas per-
sonas fue el famoso ministro Diego Portales.

¡Don Diego! —exclamó admirado don Miguel.
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—Precisamente. Ustedes saben que siempre me favo-
reció con su amistad y no ignoran que, a pesar de su genio 
de gran político, don Diego tenía un carácter chistoso, que 
era amiguísimo de chanzas y no desdeñaba ocuparse de 
cuanta historieta pública o privada corría por Santiago.

—Así es —dijo don Miguel— ¿Saben ustedes la mala pa-
sada que hizo a don Isodoro Ballesta?

Don Miguel se reía ya de lo que iba a contar; alguna 
anécdota de las muchas que se referían entonces sobre las 
genialidades picarescas del gran ministro, pero su esposa 
no lo dejó empezar.

—No, Miguel, después contarás; deja que siga don Guillén.
—La otra persona por la que supe lo principal de la his-

toria fue el mayor Quintaverde. Era en 1836. Portales orga-
nizaba con infatigable actividad la segunda expedición al 
Perú, no figurándose ciertamente que la primera víctima de 
esa expedición sería el mismo. Un día me hizo decir por el 
oficial mayor del ministerio que tenía que hablarme. Cuan-
do entré a su despacho, don Diego se hallaba escribiendo. 
Sin dejar su asiento, me envió una sonrisa como saludo.

—¡Ah!, ¡Don Guillén!, siéntese y dispénseme —dijo 
continuando su trabajo.

Yo había pasado algún tiempo sin encontrarme con él 
y fue la última vez que lo vi. Por eso es que conservo muy 
frescos en la memoria todos los pormenores de nuestra 
entrevista. Encorvado sobre el escritorio su cuerpo fino 
y elegante, parecía sentir la fatiga de sus grandes labo-
res. En su rostro, de facciones bien modeladas, la palidez 
marfileña de la frente revelaba las grandes preocupacio-
nes morales que agitaban su poderoso cerebro; pero, en 
el entrecejo altivo, en el fulgor que despidieron sus ojos al 
mirarme, después de poner la firma en la carta que escri-
bía, era imposible no ver la indómita entereza del hom-
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bre que vivía luchando y la superioridad de inteligencia 
del fundador de una escuela política que ha sobrevivido 
a su muerte.

—Y que no morirá tampoco —exclamó afirmando con 
la cabeza don Miguel.

—Así me parece también —apoyó el dueño de casa—. 
Don Diego dejó entonces su poltrona, una silla de caoba 
oscura, de respaldo redondo y bajo, y vino a sentarse cerca 
de mí, en el sofá en que me hallaba. Quería tratar conmi-
go sobre la compra de unos caballos y de algunas cecinas 
de mi hacienda del sur, que se necesitaban para el ejérci-
to expedicionario acantonado en Quillota. El trato sobre 
precios, épocas de entrega y demás detalles del convenio 
se hizo fácilmente. Don Diego escribió sobre un papel las 
cláusulas concertadas, hizo llamar a uno de los oficiales de 
pluma del despacho y le entregó el papel.

—Tome, Echanes —le dijo—, llévele al oficial mayor que 
extienda ese contrato y me lo traiga para firmarlo.

Hasta entonces era el ministro quien había hablado. 
Serio, casi adusto, su semblante era el de un hombre de 
negocios que trata de un asunto corriente. Cuando el em-
pleado salió de la sala, una luz de franca alegría iluminó las 
facciones del hombre de mundo.

—¡Ah!, ¡don Guillén! —exclamó en tono familiar—, me 
dicen que usted ha arrendado la casa de las Estero en la 
Cañada.

—Es verdad, una parte de la casa.
—Sí, ya estoy, ¿una parte? ¿El loco entra también en el 

arriendo?
Al decir esto, sus ojos tomaban un aire de hombre que 

busca en la charla familiar un descanso a su cabeza, ago-
biada por un exceso de trabajo.

—No, el loco queda de cuenta de la arrendadora —le 
dije— ¡Que no tiene malos bigotes, caramba!
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—Sonrió don Diego, pasándome un cigarrillo.
—Cierto, es muy hermosa. ¡pero tiene dueño, don Gui-

llén, cuidado!
—Sí, su marido, ya lo sé.
—¡Tiene dos dueños entonces! Puesto que usted dice: 

yo lo había oído ya también.
Hace tiempo, desde que me dijeron que usted había 

arrendado la casa de las Estero, me proponía preguntarle 
por el loco. ¿Siempre está ahí?

—Siempre.
—Porque, vea usted, el loco es casi un reo político. 

¿Cree usted que está realmente loco?
—No podría decirlo. A veces cuentan que está furioso.
—¡Vean que gracia!; cualquier hombre encerrado por 

fuerza, si tiene sangre en las venas, ha de parecer loco furioso.
Y como yo me quedase callado, don Diego repuso con 

aire de afirmación que parecía una amenaza:
 —Lo que yo sé es que el excapitán Estero es un conspi-

rador, y conspirador peligroso.
Se puso de pie al hablar así. La jovialidad de su rostro 

había desaparecido. Las pálidas mejillas tomaron un tinte 
sonrosado y, en los ojos, un relámpago de acero que refleja-
ba un rayo de luz hizo aparecer al batallador incontrastable.

—Aquí tengo las pruebas —dijo, mostrando un estante 
con papeles, al lado de la gran mesa escritorio—. Que el hom-
bre está preso en su propia casa, o preso en la cárcel, tanto 
vale, puesto que donde se encuentra está bien vigilado.

Con esta reflexión pareció tranquilizarse. La última 
parte de la frase fue dicha en tono natural y, volviéndose a 
mi lado, me preguntó:

—¿Conoce usted al mayor Quintaverde, de la policía?
—Mucho; ha estado en mi hacienda varias veces en sus 

viajes al sur a comprar caballos para su Cuerpo.
—Es una concesión que le he hecho, la de permitir que 
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encerrasen a Estero en su casa en vez de ponerlo en la cár-
cel. ¿Por qué vino a pedírmelo como más conveniente al 
servicio?; eso es cuenta entre él y su arrendadora, don Gui-
llén. En cuanto a mí, tengo plena confianza en Quintaver-
de, y no me meto en sus amores. Cuando lo vea, pregúntele 
cómo pudo apoderase del excapitán y darle por carcelera a 
la hermana. Será curioso saberlo. Yo no he querido indagar-
lo para evitarle la confidencia de su enredo con la patrona.

Estaba ya jovial, parecía divertirse con la intriga amo-
rosa de Quintaverde. En ese momento entró el oficial ma-
yor con el contrato, que firmamos en doble ejemplar.

Me despedí pocos momentos después, el tiempo nece-
sario para poner el contrato en mi cartera. Don Diego me 
dio la mano, hablándome en tono de broma de los peligro-
sos ojos de la patrona.

Fue la última vez que nos vimos. Poco después vino la 
revolución de Quillota y el asesinato del pobre don Diego.
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Eran las doce del día cuando los chicos y el 
ñato llegaron a la huerta. Al atravesar el segundo patio, el 
patio de los caballos, Díaz había echado una rápida ojea-
da a un pieza oscura, sin puerta, que servía de palomar. 
Don Guillén, aficionado a toda clase de aves, mantenía y 
multiplicaba ahí las más interesantes variedades de la raza 
de palomas. El mozo divisó en el fondo de esa pieza una 
escalera que servía a los criados de la casa, para sacar de 
los nidos, hechos en pequeñas cestas de mimbre colgadas 
en la parte alta de las paredes, los pichones destinados a la 
mesa. La vista de esa escalera pareció causarle viva satis-
facción; pero sin detenerse, continuó su alegre marcha con 
los niños, hasta encontrarse en medio de la huerta. Una 

IV
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plenitud de vida los hizo entonces echarse a correr por el 
espacioso recinto, cual si quisiera gastar la exuberancia de 
vigor que los rayos de sol al caer perpendicular sobre ellos, 
hacían precipitarse por sus venas, en un impulso animal 
de violenta circulación.

Era uno de esos días de luz, en que se desvanecen los 
cuidados a impulso de un supremo contentamiento. Lle-
gó un momento en que los dos chicos y el ñato sintieron 
que habían corrido bastante. Dejando a los niños ocupa-
dos en buscar nidos de pájaros en los hoyos de las tapias 
socavadas por el tiempo, el joven corrió hacia el patio de 
los caballos y apareció un instante después en la huerta, 
trayendo a cuestas la escalera que había divisado al fondo 
del palomar.

—¿Para qué traes la escalera? —le preguntaron los chi-
cuelos.

Diaz, sin contestarles, apoyó su carga a la tapia que se-
paraba la huerta en que se hallaban de la estrecha faja de 
terreno que, la familia Estero había reservado para la casa 
chica al separarla de la grande. Hecho esto volvióse hacia 
los dos hermanos, respondiéndoles lo que se contesta a los 
chicos curiosos.

—La traigo para que este ahí.
Guillén y Javier se echaron a reír, chasqueados.
—Ahora —repuso Díaz—, vamos a sentarnos quieteci-

tos y les hablaré del loco.
—¿Qué vas a contarnos del loco? —preguntó al joven.
—Tú nos dijiste endenantes —agregó Javier, con aire de 

malicia—, que don Julián no es loco.
 Díaz contestó con cierta vehemencia:
—Y es cierto, no es loco, ni nunca lo ha sido; es la píca-

ra de doña Manuela que lo ha encerrado, haciendo creer 
que es loco, para apoderarse de la plata de don Julián. La 
voz del mozo se hizo enfáticamente afirmativa. El joven 
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que así les hablaba tenía para ellos el prestigio de una gran 
personalidad. Era proverbial su fama en todo el barrio, y 
hasta en los barrios circunvecinos. Triunfaba casi siempre 
en todas las comisiones, y era el inventor del volantín de 
papel de seda sin cola, infaliblemente echaba cortada a 
cualquiera bola o estrella, por sólido que fuese su cordel y 
resistentes sus garfios.

Este título a la admiración de la infancia contemporá-
nea era su más prestigioso timbre de superioridad a los 
ojos de los hijos de don Guillén. Pronto entró el ñato en 
la casa de los Estero, a favor del cariño y de la familiari-
dad con que era tratado por los niños de don Guillén. So 
pretexto de ayudar a don Agapito en sus labores, el mozo 
podía andar libremente por toda la casa, conocer los hábi-
tos de la familia y encontrarse a hurtadillas con Deidamia, 
después de establecer con ella una especie de clave para el 
expresivo lenguaje de las miradas. La inesperada acogida 
que encontraron sus ojos en la picara sonrisa de Deida-
mia le daba una fe desconocida en su estrella, le expan-
día el alma con la inefable ilusión del ser amado. A falta 
de otro admirador, Deidamia le mantenía con esa ilusión. 
Era aquello de no tener el corazón desocupado. Y como 
el ñato, con sus chistes y su exuberancia de juventud, la 
divertía, los encuentros intencionales se multiplicaban, al 
grado de haberse hecho ambos maestros en el arte de bur-
lar la vigilancia celosa que los hostilizaba.

Esa impunidad en la dicha no podía, desgraciadamente, 
prolongarse sin término. Una tarde en que doña Manuela 
había vuelto inopinadamente de fuera, en que Sinforosa 
dormía una siesta suplementaria y en que don Agapito 
y los niños fabricaban un volantín de a cuatro, destina-
do a echar comisión con una estrella de la vecindad, los 
enamorados, jurándose eterna fe en el comedor, con las 
manos inocentemente entrelazadas, sintieron de súbito la 



A
L

B
E

R
T

O
 

B
L

E
S

T
 

G
A

N
A

56

voz de doña Manuela con una granizada de coscorrones y 
denuestos proporcionados a la violencia de su enojo. Dei-
damia buscó la salvación en la fuga; pero el ñato, en quien 
habló al momento la dignidad ofendida, se encaró airado 
ante la grosera, con ojos centellantes de cólera: “Agradezca 
no más que es mujer, porque si no la aventaba de un guan-
tón para enseñarle a dar coscachos”.

Sin amedrentarse por la actitud amenazante del ñato, 
la interpelada había echado mano de una tranca y asestán-
dole un golpe furibundo, que ciertamente habría herido al 
mocito si con juvenil agilidad no hubiese él sacado lance 
al garrotazo.

—¡Sal de aquí, ñato atrevido; ñato indecente!, ¡No te 
atrevas en la vida a volver a pisar esta casa, so ñato sin-
vergüenza!

Fue la enérgica frase, acompañamiento al golpe de la 
tranca, agitada con furibundo acento por la señora.

Díaz creyó prudente retirarse, en buen orden, lanzán-
dole su protesta.

—No te dé cuidado, vieja tal por cual; no volverás a ver-
me en tu casa; pero me las has de pagar, yo te enseñaré a 
dar coscachos y escobazos.

La réplica de la dueña de casa se perdió en el ruido de 
la puerta, cerrada con violencia, para hacer sentir bien al 
expulsado que jamás volvería a abrirse para él.

Salió ardiendo Díaz en sed de venganza. Un deseo ca-
ritativo, latente en su pecho con el sueño perezoso de las 
buenas intenciones, le salió al encuentro. En su sobreex-
citación diole entonces definida forma a su pensamiento: 
¡Libertar al loco! “Abrir las puertas de su prisión al infeliz, 
ponerlo a cubierto de toda persecución, sería un tremendo 
golpe dado a la altanera señora”, pensaba, caminando ha-
cía su casa Carlos Díaz.
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Desde ese momento persiguió su propósito con tenaci-
dad de inventor.

Trató con maña de comunicarse con el loco y de inspi-
rarle confianza. Entrando al patio a la hora de la siesta, pudo 
muchas veces acercarse a la reja del prisionero, decirle la 
compasión que le inspiraba, persuadirlo poco a poco de su 
deseo de devolverle la libertad. En esas conversaciones a 
hurtadillas, interrumpidas y reanudadas según las posibi-
lidades del momento, el mocito llegó a convencerse de que 
don Julián conservaba bastante juicio para raciocinar con 
acierto sobre el plan de evasión que le exponía.

—Deje no más, don Julián, yo le he de sacar de aquí —le 
decía, para alentarlo, cuando lo hallaba incrédulo o des-
alentado. 

—Dios te oiga, hijo —le contestaba una voz desde la os-
curidad del calabozo.

Era una voz de desconsuelo, una especie de gemido pla-
ñidero al que daban acento de amargura las horas de tétri-
ca desesperación, los largos días sin aire, los años eternos 
de una fiebre mortal de interminable angustia.

Activo y práctico, espoleado por su encono hacia la car-
celera implacable, el ñato no tardó en dar pruebas a don 
Julián de la seriedad de sus propósitos. Un día trájole una 
lima de acero y pudo con gran destreza tirarla, bien en-
vuelta en un pedazo de tela, a los pies de don Julián. Con 
ella debía ir desgastando poco a poco el hierro del grillete 
que lo mantenía sujeto al grueso pilar plantado en medio 
de la pieza. En los primeros tiempos de su encierro, Estero 
tuvo estallidos de ira, con rugidos de fiera quemada por el 
hierro de ascuas. Una vez acometió al único hombre que 
entraba en su prisión a traerle alimento, estuvo a punto de 
ahorcarlo con la tremenda presión de sus dedos. Fue pre-
ciso traer soldados del cuartel de artillería y hubo enton-
ces una terrible lucha, en la que el loco cayó herido de un 
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sablazo. Guillén y Javier conservaban en la memoria, con 
el terror de la niñez, la imagen ensangrentada del cautivo. 
Desde entonces, un grillete lo mantenía sin poder alejar-
se del pilar. La tradición de estos incidentes mantenía en 
todo el barrio su leyenda de terror. La época aquella igno-
raba el sentimiento de ahora. La humanitaria compasión 
de hoy era ajena al sentimiento social de conservación, 
que creía su tranquilidad amenazada si no se encerraba a 
los insanos con inflexible rigor.

—Ay, niña, ¿qué haríamos si un día se saliese? —decían 
con frecuencia las vecinas de los Estero, cuando las criadas 
de doña Manuela salían a contar que el loco estaba cada 
día más idiático.

Pero la opinión del vecindario tenía confianza en la vi-
gilancia de los parientes. Se admiraba la fraternal solicitud 
de la hermana mayor, que cumplía con singular entereza 
el triste deber de impedir que el hermando vagase por las 
calles con peligro de los transeúntes. Era un coro de ala-
banzas en honor de doña Manuela.
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Díaz se aseguró de que nadie había en el pa-
tio y corrió a la ventana del loco.

—Don Julián, aquí estoy yo. ¿Me oye bien?
—Sí, te oigo —contestó la voz del prisionero.
—Dígame, ¿podrá tener el grillete limado para mañana 

por la noche?
—Seguramente.
Porque creo que mañana, poco después de anochecer, 

podré abrirle la puerta.
—iAh! ¡Ojalá, Dios te ayude! —exclamó la voz dolorida 

de adentro, como invocando una esperanza casi quimérica.
—A lo menos yo haré todo lo que pueda: esté pronto. 

Adiós, me escapo antes de que alguien me vea.

V
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Sin esperar otra respuesta, salió corriendo a la calle.
Desde que oyera a los chicos lo del convite de doña 

Manuela, la idea que el oficialito haría sus piruetas de za-
macueca con Deidamia, le parecía un triunfo vengador. 
Después de la aventura que acababa de ocurrirle, estando 
sobre la tapia de la huerta, parecióle que este triunfo no 
era ya suficiente para vengar la ominosa afrenta con que 
doña Manuela lo había puesto en el más atroz ridículo de-
lante de Deidamia.

Erale preciso responder a esa afrenta con un agravio 
personal a su enemiga que lo vengara también de la risa 
de la chica.

Pero dejando de perseguir en sus detalles esa idea de 
seguro desquite, como si pusiese a un lado de un arma 
de la que se serviría después, el ñato concentró su pensa-
miento en su atrevido proyecto de liberar en la noche del 
día siguiente a don Julián Estero. En vez de desmayar ante 
la realidad de las dificultades que lo cercaban, la enérgica 
tenacidad de su índole lo estimulaba a persistir. La llegada 
de un rival era un incentivo a su empeño. La idea de la za-
macueca tornaba a cada instante a su pensamiento, como 
un retornelo de canción, que aguijoneaba sus celos. Era el 
hostigoso zumbido del moscardón que vuelve, apenas se 
aleja, con irritante porfía. Mas no bastaba querer salvar al 
encarcelado: era indispensable tener los medios de hacer-
lo. El ñato, a pesar de la petulante confianza con que había 
iniciado la ardua empresa, se encontraba ahora obligado a 
reconocer la gran dificultad de éxito. 

Los obstáculos eran formidables en su aparente sen-
cillez. El único que, hasta ese momento, parecía vencido 
era el que presentaba el grillete que mantenía a don Julián 
sujeto al pilar central de su prisión. Pero había que abrir 
la puerta de éste, y para ello indispensable tener la llave, 
que guardaba doña Manuela. Y después, aun superada esa 
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dificultad, no era posible que el prisionero pudiese huir al 
encontrarse en el zaguán sin abrirle la puerta de la calle 
que la señora de Cortaza hacía cerrar, o cerraba ella mis-
ma, al anochecer, de miedo que entrasen ladrones.

Estas reflexiones se agolpaban en la mente de Díaz, 
mientras iba por la calle sin saber dónde se dirigía. La co-
rriente de la turba popular aumentaba con rapidez. Todas 
las calles que desembocaban al norte y al sur de la Ala-
meda vaciaban sus grupos de rotos y de chinas en masas 
compactas de abigarrados colores. Por los anchos costa-
dos, entre las líneas de álamos y las casas, al lado del sol y 
al lado de la sombra, la gente de a caballo empezaba tam-
bién a mostrarse. El ñato no parecía tomar interés en ese 
espectáculo que recordaba la característica animación de 
los Dieciochos. Su pensamiento seguía absorto en la solu-
ción del problema con el que moralmente luchaba cuerpo 
a cuerpo. Al cabo de algún tiempo, llegó a estas conclu-
siones: o conquistar la complicidad de don Matías Corta-
za, o servirse de Guillén y Javier como auxiliares para el 
ataque decisivo. No le parecía imposible lo primero por 
el rencor del empleado ministerial contra su mujer, que a 
veces, en su melancólica concentración, había dejado tras-
lucir delante de él. Lo segundo era un arbitrio desesperado 
de general que compromete toda su reserva por salvar su 
ejército en derrota. Sabía que los dos niños conocían per-
fectamente todos los muebles, todos los rincones de la casa 
chica, a fuerza de jugar días enteros a las escondidas con 
Deidamia y a veces también con don Agapito.

El ñato consideraba que muy probablemente Guillén y 
Javier conocerían muy bien el escondite donde guardaba 
la dueña de la casa una de las llaves que le interesaban.

Resueltamente se encaminó hacia la oficina del Minis-
terio de Guerra, en el que Cortaza era archivero y oficial de 
pluma. Estaba seguro de que, a pesar de la gran festividad 
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de aquel día, el marido de doña Manuela se encontraría en 
su puesto, aun cuando no tuviera que despachar algún tra-
bajo atrasado. Don Matías era el tipo perfecto de aquellos 
funcionarios bajo el férreo régimen de don Diego Portales, 
que habían convertido en devoción el severo deber de no 
faltar jamás a la oficina. Operario oscuro de la gran labor 
que sacó a Chile del caos de los disturbios políticos y le dio 
fuerza y prestigio entre los pueblos de Hispanoamérica, 
Cortaza, como la generalidad de los hombres tristes, era 
esencialmente metódico.

Sus pesares domésticos le hacían buscar en el trabajo 
diario la cueva en que va a ocultarse el animal enfermo. 
En aquella ocasión Cortaza había obtenido la llave de la 
oficina, mandando al portero a tomar parte en la fiesta.

El ñato lo encontró poniendo en orden algunos expe-
dientes mal compaginados. En su calidad de archivero, 
don Matías vivía en el manejo continuo de los papeles, 
a los que en el aislamiento moral de su existencia había 
llegado a tratar como confidentes de sus penas. Supersti-
cioso además, como todo hombre de carácter débil, tenía 
entre ese mundo de legajos manuscritos sus antipatías y 
sus preferencias. Los papeles entrados en su archivo en el 
día del mes en que le había sido revelada su desgracia con-
yugal le inspiraban un invencible temor. Se figuraba poder 
neutralizar el maleficio que les atribuía evitando tocarlos 
con la mano derecha.

Al ver entrar al ñato hubo en los ojos de Cortaza un 
pálido fulgor de contento. El mozo había sido siempre 
cortés con él y respetuoso. Su franca fisonomía de niño 
alegre inspiraba al archivero esa especie de envidia bené-
vola con que los ánimos melancólicos se comparan a los 
que viven contentos.

—¡Don Carlitos! ¿Qué anda haciendo por aquí? —ex-
clamó con su voz ronca de fumador inveterado.
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—En busca de usted, don Matías.
—¡Hombre!, ¿de mí?. Vaya, ¿y para qué me quiere?
El ñato llegaba decidido a dar su ataque con los menos 

rodeos posibles.
—Tal vez le va parecer un disparate lo que voy a de-

cirle. ¿Me promete que no se reirá y que pensará bien su 
respuesta?

—Vaya, ¡cuántas promesas, don Carlitos! Diga no más, 
usted sabe que yo nunca me río, y no me habría de reír 
de usted.

Era preciso que Cortaza, para salir de su habitual silen-
cio, sintiese muy picada su curiosidad por las palabras del 
mocito. “Alguna historia de volantines —se dijo—, o alguna 
travesura que quiere hacer y me la viene a contar para que 
yo no me oponga.”

De todos modos, aquella intervención del muchacho 
en su descolorida existencia le procuraba una especie de 
alivio, un calmante a su enfermiza preocupación de todos 
los momentos.

—El ñato se sintió animado con la respuesta.
—Bueno, pues, como me asegura que no se reirá, le 

diré: ¿pero me promete guardar secreto aunque no le pa-
rezca bien?

—Cortaza se quedó pensativo. No era de volantines o 
de travesuras de los que venía a hablarle el muchacho. Con 
la sensibilidad de su alma herida, pasóle entonces por la 
mente una sorda desazón de que, en alguna manera, se ha-
bría de tratar de su mujer. Turbado, no acertaba a contes-
tar. Sus manos, por un movimiento maquinal que acusaba 
su vacilación, se movían entre los papeles acumulados so-
bre la mesa.

—Si no me promete, don Matías, creeré que no me quie-
re prestar su servicio —agregó con aire sentencioso el ñato.
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—¡Hombre!, no crea eso, yo no valgo nada ni puedo 
servir a nadie; pero no se figure que me negaría a serle 
agradable, si eso estuviera en mi mano. Hable no más; me 
había quedado pensando.

Era humilde el tono, modesto el ademán mientras ha-
blaba moviendo siempre la mano con maquinal empeño 
entre los papeles.

—Oiga, pues, don Matías; yo he jurado que he de sacar 
a don Julián de donde lo tienen por fuerza, ¿qué le parece?

Casi dio un salto sobre su silla el archivero. 
Al oír esa declaración ex abrupto, al ver la resuelta ac-

titud de que había tomado el mozo, al recibir de lleno el 
rayo de resolución que despidieron sus ojos, Cortaza se 
quedó perplejo.

—¡Quiere sacar al loco! ¡Vaya hombre!, ¿y por qué?
—Porque don Julián no está loco; don Julián está tan 

bien como usted y yo.
—¿Le parece? Vaya, ¿quién va a saber?
—Yo lo sé, lo sé muy bien. ¿Le gustaría a usted que lo 

tuvieran encerrado por fuerza, sin estar loco?
—¿A mí?, ¿por qué me habían de encerrar? Yo no me 

meto con nadie.
Se encogía de hombros. “Era lo que le faltaba. No sería 

mucho que el ñato hubiese oído algo de Mañunga. Su mu-
jer era tan perversa. La creía capaz de todo.”

—Diga, pues, don Matías, ¿le gustaría?
La insistencia del muchacho lo desazonaba. Para no 

contestar, tomó uno de los legajos que tenía delante de sí, 
e hizo ademán de colocarlo en un estante. Pero al notar 
que lo había cogido con la mano, derecha, dejó precipita-
damente los papeles sobre la mesa y se quedó de pie, ha-
ciendo movimientos apenas perceptibles con las manos; 
una especie de exorcismo misterioso, que habría de evi-
tarle el tener que mezclarse en ningún asunto de su mujer.



E
L

 
L

O
C

O
 

E
S

T
E

R
O

65

Díaz esperaba la respuesta sin comprometer aquella 
actitud de neurasténico.

—¡Vaya, como me habría de gustar, pues, hombre!
—No ve, pues. Entonces, don Matías, ayúdeme a sacar 

a su cuñado.
Cortaza tuvo en el rostro una contracción de las faccio-

nes como si estuviese a punto de llorar.
—No se meta en esas cosas, don Carlitos. Vea, ¿quiere 

un buen consejo? ¡No se meta en eso!
Se puso a pasear por la oficina, cruzándola en direccio-

nes irregulares, que le habrían de librar el trance en que 
quería colocarlo aquel mocito travieso.

—¡Las cosas de usted, don Matías! ¿Por qué no me he 
de meter? ¿Usted se figura que yo le tengo miedo a doña 
Manuela? Ningún miedo le tengo, ¿qué está pensando?

Los pasos de Cortaza se hacían más irregulares, más 
complicados. Eran, en su neurastenismo supersticioso, 
medios cabalísticos para sustraerse al maléfico poder de 
su esposa.

El ñato prorrumpió en una carcajada sarcástica al ver 
que don Matías no le contestaba.

—¿No le han contado que el otro día me dio de cosca-
chos porque me pilló hablando con la Deidamia? Don Ma-
tías afirmó con la cabeza, sonriéndose como a pesar suyo.

—Pero, don Carlitos, si usted es tan diablo también, 
¿para qué le va a enamorar a la chiquilla?

—¿Quién le dijo que yo la estaba enamorando? Míre-
me bien, don Matías, ¿me ve cara de andar enamorando? 
¿Quiere que le diga? Le estaba contando a la Deidamita 
una diablura que le iba a hacer a don Agapito con un vo-
lantín que está haciendo a escondidas.

Cortaza creyó poder desviar la conversación, arries-
gando una broma.
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—¿Una diablura, no?, ¿y por eso le había tomado las 
dos manos a la muchacha?

¡Vaya que es diablo usted, don Carlitos!
—Lo cierto es que doña Manuela me dio de coscachos 

y me la ha de pagar.
Cortaza se sintió impresionado con el acento de ven-

ganza que el ñato dio a sus palabras.
—Vea, don Carlitos, usted es muy joven y no tiene ex-

periencia; siga mi consejo: no se meta con mujeres.
Miraba melancólicamente al techo, evocaba su expe-

riencia de dolor, creía ingenuamente señalar al ñato un 
precipicio del que trataba de salvarlo. Después de ese sa-
bio consejo de gato escaldado, don Matías dio un suspiro, 
tomó cuidadosamente con la mano izquierda un legajo 
que había dejado sobre la mesa y lo arrojó con un ruido 
seco, como ansioso de desasirse de él, al fondo del armario.

—No se meta nunca con mujeres, don Carlitos —repi-
tió, cerrando rápidamente el Cajón, como si encerrase en 
él a todas las mujeres, con la falsía, con la fría crueldad de 
que las juzgaba a todas capaces.

El ñato le replicó con un argumento propio de su edad:
—Bueno; pero que no se metan ellas conmigo.
Y agregó para justificar su encono contra la mujer de 

Cortaza.
—¿Y no sabe lo que su mujer acaba de hacerme? Por-

que me encontró hablando en la huerta con la Deidamita, 
me tiró a la cara un jeringazo de agua puerca.

—¿Y cómo estaba usted en la huerta? —preguntó con 
extrañeza don Matías. 

—No estaba en la huerta, estaba sobre la tapia.
—Vaya, ¡que diablo de mujer! ¿No ve, pues? No hay que 

meterse con mujeres.
—¡Ya ve, pues, su mujer es malasa, don Matías! ¿Sabe 

lo que yo haría con ella si fuese usted? Le levantaría las 
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polleras y le fajaría una buena felpa de azotes, ¿oye?, ¡una 
buena felpa!, ¡catatán!

Hacía el ademán de llevar a ejecución su consejo, repi-
tiendo con grandes carcajadas: ¡catatán! ¡catatán!, la voz 
con que designaban los muchachos los castigos escolares 
en aquella época de palmeta, de guantes y de chicote.

El archivero se encogió de hombros, con el gesto afli-
gido de quien se inclina ante una fatalidad irremediable. 
Volvió silencioso a sus paseos irregulares, a sus exorcismos 
de ser amilanado y supersticioso, figurándose conjurar las 
insidias del destino con prácticas disparatadas de una la-
mentable neurastenia. Todos sabían su desgracia —pensaba 
con amargura irritación. Ese mocito no le hablaría así de su 
mujer si nunca hubiese oído nada de ella y si no estuviese 
seguro de que él debía aborrecerla. Y era seguro que la abo-
rrecía, seguro también que le aplicaría, si pudiese, la zurra 
de azotes que el ñato, en su irritación juvenil, sin miramien-
tos por la decencia, tan abundantemente le recetaba”.

A ese encogimiento de hombros el ñato contestó reite-
rando su proposición:

—No hay más que ayudarme a quitarle a don Julián 
¿no ve? Así quedará castigada. Vaya, don Matías, anímese. 
Quien no se arriesga no pasa el río.

Volvía a encogerse de hombros Cortaza, pero no era ya 
con el desaliento del vencido de la suerte. “La felpa de azo-
tes” le parecía una fórmula de venganza necesaria.

“¡Ah!, ¡si él pudiera! —suspiraba mentalmente—, con 
qué gusto le fajaría como acababa de decir el ñato. ¡Qué 
zurra! Hasta que se le cansase el brazo. Catatán, catatán, 
como a los chiquillos de la escuela.

—Anímese, señor —insistió Díaz—, y mañana en la no-
che yo le prometo que hago arrancarse al pobre don Julián.

—Pero, ¿qué puedo hacer yo, hombre? ¡Anímese! ¿Qué 
saco con animarme? ¿Qué puedo hacer yo? ¡Vaya con la 
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porfía! ¡Bueno estoy yo para sacar locos de prisión! ¡Esta-
mos frescos!

—Pero no es usted el que va sacarlo, soy yo solito, don 
Matías.

—¿Y entonces? ¿Para qué viene a contármelo a mí?
—Para que me ayude dándome la llave del calabozo.
—¿Yo? ¡La llave! ¿De dónde quiere que saque la llave? 

¡Válganos Dios!
—Usted sabe muy bien dónde la guarda doña Manuela. 

No me diga que no, don Matías, usted lo sabe muy bien.
—¿Entonces usted quiere que yo le robe la llave a Ma-

ñunga? 
—¿Y por qué no, pues, don Matías? Ya que no le afirma 

una buena felpa de azotes, castíguela con eso siquiera, y 
hará una buena obra de caridad. Me da usted la llave a mí 
y no se mete en nada; ya ve que es lo más fácil.

La tentación de una venganza anónima, el miraje de 
rescatar la humillación de su existencia, no le parecían ya 
marasmo de su melancolía.

El ñato volvió a su argumento:
—Usted no tiene nada que temer; nadie sabrá que us-

ted me habrá dado la llave, nadie tampoco sentirá nada, 
porque a esas horas estarán bailando zamacueca en el co-
medor de su casa.

— ¿Zamacueca? ¿Qué está hablando, hombre? ¿Quién 
estará bailando zamacueca? 

Se pintaba en el rostro del infeliz archivero la más pro-
funda estupefacción.

— ¿Entonces usted no sabe nada? ¿Usted no sabe que 
esta tarde llega el oficialillo, el novio de la Deidamia, y que 
mañana en la noche irá a cenar con su tío a casa de usted?

— ¿Con su tío? ¿Con qué tío? 
—Con su tío, el mayor Quintaverde.
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Cortaza quedó anonadado: “Jamás su mujer había te-
nido la audacia de hacer entrar a su amante en la casa. 
Nada, tampoco había para humillarlo delante de los de-
más. Desde el día siguiente, el mayor vendría de visita to-
dos los días, vendría a cenar, a jugar la malilla. Llegaría el 
tiempo en que a él lo echarían a los cuartos de los criados 
y el soldadote quedaría en la casa”.

Todo esto pasó como una visión fatídica por la contris-
tada mente de Cortaza, con un fulgor instantáneo de re-
lámpago.

—¿Entonces usted no sabía nada, don Matías? —volvió a 
preguntarle, sarcástico, el ñato. Yo creía que le había dicho.

—¿Y quién, pues, hombre? ¿Quién podía decirme? ¡Las 
cosas de usted! 

—Yo no sé quién. Hasta las criadas lo saben.
Cortaza no volvía de su estupor. Ya desde el día fatal 

vivía anidada en su pecho, como una víbora ponzoñosa, 
esa idea de infidelidad de su mujer, ese torcedor de la exis-
tencia de un hombre, que le había robado la felicidad. 

—¡Ah! ¿Quién va a bailar zamacueca? —preguntó azorado.
—Bailará, por supuesto, Deidamia con el oficialito y no 

será mucho que se anime también doña Manuela a bor-
near el pañuelo con el mayor. La gordinflona, doña Sin-
forosa, les tocará la guitarra y les cantará: Tondondoré, 
tondondoré, no sé si me moriré.

Y el ñato, fingiendo alegría, sacó el pañuelo y bailaba, 
agitándolo sobre la cabeza de una bailarina imaginaria.

—¿No ve, don Matías? yo soy el mayor y al frente está 
doña Manuela, dándose vuelta como un trompo: Tondon-
doré, tondondoré, no sé si me moriré.

La endiablada pantomima tenía exasperado a Cortaza. 
Le asaltaban ímpetus de venganza, violentos deseos de 
castigar a la desvergonzada.
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—No falta más que uno que vaya a tamborear. Don Ma-
tías, yo que usted le tamboreaba la cueca a doña Manuela.

Y prorrumpió en nuevas risas, gritando, como en me-
dio de un fandango.

—¡Alza! ¡alza! Mañunga, no le tengas miedo, cómetelo, 
¡alza, tondondoré!

—¡Déjese de chanzas, don Carlitos ¿Qué se quiere reír 
de mí?

Díaz se paró delante de él con aire de seriedad burlona.
—Puesto que usted lo quiere, déjelos que bailen. Si no le 

gusta, en su mano está impedirlo; no tiene más que sacarle 
la llave a su mujer y dármela a mí. ¡Buena la cueca que 
bailarían todos entonces!

—No le faltaré, cuente conmigo —se apresuró a con-
testar don Matías, esperando verse libre de tan terrible 
visitante.

—Eso es, cuento con usted, y usted cuenta conmigo. 
Yo sujetaré al mayor, que se estará aprontando para la za-
macueca de esa noche.

Y salió presuroso, temiendo haber empleado más tiem-
po del que debía en su laboriosa negociación con el esposo 
de doña Manuela.
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Por momentos, la penetrante voz de las cor-
netas fue haciéndose más distinta; el bronco ruido de los 
tambores, marcando el paso redoblado, fue repercutiendo 
más sonoro en los ecos circunvecinos. Entre la concurren-
cia crecían también por grados la animación y el bullicio. 
En los tablados, repletos de espectadores, las conversacio-
nes se animaban; crecía el tono de las voces; comunicába-
nse de un tablado a otro los amigos, los simples conocidos, 
sus impresiones. Referíanse en ruidosa charla anecdóticas 
heroicas de la campaña restauradora.

La familia de don Guillén y los de la casa chica tenían 
tablados contiguos. Guillén y Javier, en primera línea, co-
mentaban con incansable verbosidad cuanto se les presen-

VI
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taba a la vista. Los esposos Topín, cerca de ellos, les expli-
caban los emblemas colgados al través del paseo central, 
con leyendas alusivas a las batallas y a las acciones de gue-
rra, que recordaban otros tantos triunfos de las armas chi-
lenas. Ya había admirado al venir de la casa el grandioso 
arco del óvalo de la Alameda; con sus canastillos pendien-
tes del centro, de misterioso contenido, que debía abrirse 
cuando se detuviese ahí, para escuchar una loa, el gene-
ral victorioso. Mas allá, de un lado a otro, divisaban otros 
arcos, otros emblemas, innumerables banderas mecidas 
suavemente por la brisa, en un concierto de colores, en un 
incesante movimiento de fiesta. Los chicuelos, ante aquel 
espectáculo, se sentían electrizados, recogían sin pensarlo 
esas impresiones profundas que graban su rastro impere-
cedero en el fondo de la memoria infantil.

Un diálogo amistoso se había establecido al mismo 
tiempo entre los del tablado de don Guillén con los Este-
ro. Los chicos señalaban a don Agapito algunos volantines, 
balanceándose sobre la Alameda. Deidamia, para ocupar 
el tiempo, cambiaba ardientes ojeadas con todos los mozos 
que podían verla desde sus tablados, al propio tiempo que 
su madre, sofocada de calor, proponía comprar aloja o he-
lados mientras llegaban las tropas.

Doña Manuela, majestuosa con sus atavíos de fiesta, 
con sus restos de belleza, cautivadores todavía, reprobaba 
con altivez inapelable la proposición de su hermana, teme-
rosa de que las personas de los tablados vecinos las mira-
sen como gente de medio pelo, capaz de tomar refrescos 
en un paseo público.

Mientras tanto, Guillén y Javier, deseosos de que todos 
participasen de su contento, notando que don Matías Cor-
taza no estaba en el tablado, preguntaron por el tata Apito.

—Se quedó leyendo en la huerta, eso lo divierte más.
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—¡Ah!, sí, “El Chileno Consolado en su Presidio” —dijo 
Javier.

—O “Robinson Crusoe” —añadió Guillén.
Les pasó entonces por el ánimo a los niños, como las 

nubes que ocultan el sol por un momento, una sombra de 
compasión hacia aquel pobre señor que no asistía a tan 
maravillosa fiesta por llevarse leyendo.

Al regresar del ministerio, Cortaza había encontrado 
a los de su familia bajando hacia la Alameda. Todos iban 
vestidos de gala. La hermosura de su mujer, ataviada de 
fiesta, rejuvenecida con el artístico peinado, con el brillo 
que la expectativa de la fiesta comunicaba a su rostro, lo 
hirió dolorosamente.

Ella iba, sin duda, a ver en el paseo al maldito mayor. 
Para él se componía con su mantilla de blonda prendida 
por una peineta monumental de carey; con sus largos pen-
dientes de filigrana, con su más rico vestido.

—Tío, ¿qué no viene al tablado? —le preguntó Deidamia.
La felicidad la ponía cariñosa, la tornaba compasiva ha-

cia el pobre hombre, siempre sumido en su tristeza.
—No, hijita; vayan ustedes.
La tempestad, en su pecho, siguió rugiendo mientras 

que caminaba hacia la casa. Su reciente conversación con 
el ñato Díaz le hizo retumbar en la memoria las palabras 
del mocito: “Si yo fuese usted, le afirmaría una buena fel-
pa”. Y para sus adentros, sacudiendo un látigo imagina-
rio, iba repitiendo, amenazante: “catatán, catatán”, con las 
mismas entonaciones con que había resonado en su ofici-
na la voz del mozo.

El ejército había pasado ya los suburbios y se aproxima-
ba a la Alameda. Las bandas de músicos de la guardia na-
cional, distribuidas en tablados a distancias convenientes, 
a lo largo de la carrera que debían recorrer las tropas, ha-
bían ya fatigado sus bríos con el himno de Yungay, cuando 
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las primeras columnas de los triunfadores entraron en el 
paseo al son de un animado paso doble, tocado por la ban-
da del batallón Carampangue, que marchaba a la cabeza 
del ejército. Un formidable grito de ¡Viva Chile! se elevó 
instantáneamente por los aires. Las manos aplaudían con 
frenético entusiasmo. De los tablados, al mismo tiempo, 
una lluvia de flores caía sobre la tropa. Agudos silbidos, 
el aplauso de los rotos rasgaban los otros ruidos y la masa 
humana, con oleadas de mar que se va encrespando, lu-
chaba por todas partes para acercarse y poder divisar a 
los héroes de la fiesta. Así avanzaban estos en medio de 
la estruendosa ovación. Con el talante airoso del soldado 
que ha recibido el bautismo del fuego en los campos de 
batalla, las compañías marchaban en orden admirable, 
sin que ningún pecho sobrepasase el del vecino, alineados 
como una tabla, según la expresión de la táctica militar. 
Los viejos uniformes cubiertos del polvo del camino, los 
rostros bronceados por el sol, las barbas hirsutas, revela-
ban las penalidades de la campaña, peores que las horas 
de la refriega, soportadas con la viril entereza que hace del 
militar chileno un poderoso instrumento de victoria. Ha-
bía en esos hombres, oficiales y soldados, un aire de her-
mosura inculta, de robusta entereza, de majestad serena, 
que revelaba a los espectadores la fuerza latente del país 
que podía confiar a tales hijos sus grandes empresas. De-
lante de cada mitad, un oficial, o a veces un sargento, hacía 
lucir su garbo propio, volviéndose de cuando en cuando a 
su tropa para hacer observar la formación. Los vivas, las 
bandas de músicos, los aplausos y las flores continuaban 
con frenesí a medida que las fuerzas avanzaban. Una tur-
ba de muchachos y de hombres jóvenes había entrado en 
la Alameda, precediendo a la primera banda de músicos. 
Al frente de esa turba, los del tablado de don Guillén y los 
Estero reconocieron al ñato Díaz batiendo una bandera 
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nacional, alborozado, en medio del cardumen de chicue-
los que lo rodeaba. El ñato, con aire victorioso, inclinó su 
bandera delante de Deidamia y delante del tablado de don 
Guillén, enviándoles una sonrisa de juvenil alegría. La chi-
ca y los niños aplaudieron, lanzándole manojos de flores 
entre la lluvia de millares de ellas que caían sobre la banda 
de músicos y sobre la tropa.

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija, trató en vano 
de reprimirla.

¡No ven, pues, esta moledera!, ¡para esto te sacan! —ex-
clamó furiosa.

Pero el incidente duró sólo un pasajero momento. De 
gran número de los tablados partieron, casi al mismo 
tiempo, animadas voces de exclamación.

—¡Chanfaina! ¡Chanfaina! ¡Miren a Chanfaina!
La cabeza del singular personaje, reconocida por mu-

chos, causaba ese estallido de voces. Chanfaina seguía 
mezclado con los acompañantes de la banda del Caran-
pangue, no lejos del ñato y de su comitiva de chiquillos. 
Todos: pueblo, banda y soldados, pasaban en marcha 
triunfal en medio de los vítores y aplausos. Las mitades 
del glorioso batallón iban escalonadas a la distancia de or-
denanza. Los espectadores, incansables en su entusiasmo, 
redoblaban aplausos y vítores, se mostraban los estandar-
tes, se señalaban con saludos amistosos a los oficiales que 
reconocían al frente de su tropa. Los triunfadores marcha-
ban erguidos, con la vista hacia adelante, conservando la 
distancia, tocándose por los codos, sintiendo allá en el fon-
do del pecho el sueño realizado: el suelo de la patria bajo 
la planta; la brisa de la patria dilatando, generosa, los pul-
mones; el dulce calor del hogar, las caricias invocadas en 
la fiebre nostálgica de la tierra extranjera. El compás de la 
marcha resonaba en cadencia sobre el piso y el polvo sutil, 
levantado por aquella masa de hombres en movimiento, a 
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pesar del reciente riego de los aguateros, envolvía tropas y 
concurrencia con una nube opaca de fantástico misterio, 
en aquel medio ambiente de frenético arrebato.

A mitad de la gran columna en marcha, avanzaba sobre 
un brioso caballo de guerra el general en jefe del ejército 
restaurador, don Manuel Bulnes. Lo acompañaba, a su de-
recha, el presidente de la República. El más brillante Es-
tado Mayor que jamás se hubiera visto en ninguna de las 
fiestas patrias le formaba escolta. Al verlo pasar, un trueno 
de voces resonaba en los aires, se sobreponía al toque de 
las bandas de músicos y subía al cielo en un clamoreo de 
ovación delirante.

Al mismo tiempo; la mayoría de los espectadores ma-
nifestaba gran sorpresa por la juventud del general victo-
rioso. No parecía pasar de cuarenta años. La robustez de 
su constitución, desarrollada al aire libre en su activa exis-
tencia de campaña, le daba un tinte de juvenil frescura y 
ese aire de gloria con que la imaginación de los pueblos se 
complace en revestir a los héroes. En las mujeres el presti-
gioso general despertaba la admiración.

—¡Qué buen mozo el general! —exclamaban muchas, 
impresionadas.

—¡Y qué joven!, parece un mozo de treinta años.
Algunos hombres añadían, dirigiéndose a las admira-

doras del héroe.
—¡Y solterito!, niñas, no hay que olvidarlo.
Algunas matronas, fieles guardianas de la crónica mun-

dana, agregaban:
—Y por más señas, que ya le dan novia.
—¡Adiós, antes que se apee del caballo!, déjenlo que 

descanse. Siempre sobra tiempo para casarse —exclama-
ban los hombres.

El dorado grupo continuaba su aparatosa marcha como 
en un sueño de apoteosis. Los caballos, tascando el freno, 
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lanzaban copos de blanca espuma en derredor, mientras 
que los espectadores repetían en todos los tonos de la voz 
humana:

—¡Viva el vencedor de Yungay! ¡Viva el mariscal de Ancash!
Pero no todos los que componían el Estado Mayor ha-

bían compartido con el héroe del día las glorias de la cam-
paña restauradora. Divisábanse en esa lucida pléyade de 
nombradías militares varios jefes de alta graduación, a los 
que el público sarcástico, no perdonaba que hubieran sido 
dispensados de marchar al Perú con sus compañeros de ar-
mas, a correr los peligros de la campaña. En los tablados, 
los Aristarcos intransigentes, siempre numerosos en toda 
reunión de seres humanos, no los dejaban pasar sin hacer 
oír los apodos que la pública malignidad les había aplicado: 

—Miren, niñas, aquél con el uniforme flamante es el 
general Espada Virgen.

—Y aquél de las grandes charreteras y del gran plume-
ro en el morrión es el general Pólvora Bruta.

—¿Y qué dicen ustedes del mayor Bonilla, que a todos 
los embarca, y se queda en la orilla, aquel que alborota el 
caballo para lucirse?

Las risas se mezclaban a los aplausos.
En el palco de don Guillén, los chicos jubilaban con los 

nombres de Espada Virgen y de Pólvora Bruta. Nada les 
parecía más gracioso.

Al mismo tiempo, la contemplación del séquito marcial, 
el alborozo del público, el imponente aspecto del desfile de 
la tropa, arrancaban a don Miguel Topín una reflexión de 
justicia retrospectiva:

—¡Qué lástima que don Diego Portales no haya podi-
do contemplar este espectáculo! Esta es la obra de don 
Diego, mi amigo don Guillén. Ojalá no lo olviden y sepan 
nuestros hombres políticos seguir por el camino que él les 
dejó trazado.
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Entretanto, el general Bulnes y su comitiva siguieron 
avanzando hacia el óvalo de la Alameda, precedidos y se-
guidos por batallones en marcha.

En ese momento, el ñato Díaz subió al tablado de don 
Guillén.

—Vengo a buscar a los niños, para llevarlos al arco del 
óvalo, si usted les da permiso —dijo al papá de los chicuelos.

—¿Y qué hay en el óvalo? —preguntó éste.
—Ahí se va a detener el general Bulnes con su comitiva, 

le van a pronunciar una loa; y las niñas del colegio de las Pi-
neda cantarán el himno de Yungay. ¡Ah!, estará muy bonito.

—Sí, papá, dénos permiso —exclamaron, entusiasma-
dos, los muchachos.

Doña María insinuó a su marido que él podría acom-
pañarlos.

—Bien, vamos allá —dijo don Guillén, complaciente 
con sus niños en aquel día de regocijo.

—Con el ñato como guía, pusiéronse en marcha, has-
ta llegar, no sin gran dificultad y a fuerza de pechar duro, 
como decían los chicos, al arco del óvalo. Era el más alto 
y el más pintoresco de los erigidos en el camino que debía 
recorrer el ejército restaurador.

Levantábase majestuoso en el centro del círculo de la 
Alameda conocido con aquel nombre, ostentando todos 
los atributos de un arco triunfal, la majestuosa fábrica de 
sólida enmaderación cubierta de tela artísticamente pin-
tada, figurando atributos de guerra, según los recursos del 
arte de aquel tiempo lo permitían.

En la plataforma que coronaba, hallábase colocada una 
orquesta de los mejores músicos de la capital. Al pie del 
arco, las alumnas de la escuela de las Pineda y de algunos 
otros establecimientos de educación femenil, vestidas de 
blanco y engalanadas de cintas y de flores, debían saludar 
al ídolo del día con versos y piezas literarias encomiásticas 
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de la gloriosa campaña. Cierta parte privilegiada del públi-
co, compuesta de parientes y amigos de las alumnas, las 
rodeaba, protegida a su vez de las incursiones de la tumul-
tuosa concurrencia por soldados de la guardia nacional y 
algunos hombres de la policía.

En el momento de detenerse bajo el arco el joven gene-
ral con el Presidente de la República y el numeroso séqui-
to de su escolta, la orquesta prorrumpió con el solemne 
y acompasado coro de la canción nacional. Todos los cir-
cunstantes y el pueblo alrededor entonaron conmovidos:

“Ciudadanos, el amor sagrado
de la patria os convoca a la lid.”

—Pero la orquesta no fue más allá de la primera estro-
fa. Era preciso que al lado del himno de la patria resonaran 
las cadencias, millares de veces repetidas en aquel día, de 
la canción de Yungay. Felizmente esta vez, sólo debían can-
tarla las frescas voces de las alumnas de las escuelas:

“Cantemos la gloria
del triunfo marcial...”

hicieron resonar las argentinas voces en el solemne 
silencio.

El héroe aclamado, el héroe sin par, como decía la can-
ción, estaba allí. Los ecos de las voces juveniles llegaban 
hasta él como un incienso de veneración. Era la apoteosis 
en vida tributada a un solo hombre, en el que se encar-
naba por el momento toda la gloria conquistada bajo su 
mando, por millares de sacrificios, por millares de heroís-
mos, por millares de existencias rendidas a la grandeza de 
la patria común.
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El general Bulnes dominaba ese acto de su propia glori-
ficación, modesto en su encumbramiento. Pero no era po-
sible que todas las estrofas de la canción fuesen cantadas. 
La tarde iba declinando y quedaba todavía por cumplirse 
una parte del programa de la función. A una señal salida 
del Estado Mayor, cesó la orquesta y cesó el canto de re-
pente, como una luz que se sopla.

Un silencio de emoción profunda reinó por un momen-
to en el óvalo. A lo lejos podían oírse vagamente las voces: 
—“¡Helados de canela! ¡Horchata arrimada a nieve!”—, de 
los vendedores ambulantes.

Los chicos de don Guillén, protegidos por él y por Díaz, 
se hallaban en primera línea. La señora Pineda hizo al fin la 
señal que todos aguardaban y la voz de la muchacha, tímida 
y apagada al principio, fue por grados afirmándose, hasta 
resonar más allá del espacio en que pasaba aquel acto.

Guillén y Javier devoraban con los ojos al personaje 
que los versos de la loa elevaban al pináculo de la gloria. 
En la imaginación de los chicuelos, el hombre un poco 
gordo y de rosadas mejillas que contemplaban con una es-
pecie de pavorosa admiración, revestía las proporciones 
épicas con que sus lecciones de mitología presentaban a 
los semidioses.

Mientras tanto, la loa seguía haciendo llover sobre el 
general Bulnes las abultadas flores, de su retórica super-
lativa. El continuo movimiento de la cabeza de doña Inés 
Pineda ocupaba ahora la atención del general, fatigado ya 
de la interminable ovación.

Al fin, el largo rosario de estrofas acabó por fatigar la voz 
de la declamante. Un grito de ¡Viva el general Bulnes!, ¡Viva 
la patria! resonó en el espacio; la orquesta, en lo alto, rom-
pió con los acordes de la canción nacional y el canastillo 
pendiente del centro del arco, abriéndose como una grana-
da, dejó caer sobre los grandes personajes una lluvia de flo-
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res, de hojas volantes con cumplimientos rimados al “Héroe 
sin par” y de blancas palomas lanzadas por los aires a llevar 
urbi et orbi la fama eterna de aquel día inolvidable. Esto fue 
la señal de la partida. El general, el Presidente de la Repú-
blica y el reluciente séquito se pusieron en movimiento, sin 
notar que sus fogosos corceles, por vengarse sin duda de la 
prolongada detención a que se les había sometido, dejaban 
mezcladas entre las flores del triunfal aparato las pruebas 
intempestivas de su irreverente digestión.

Los chiquillos y los del pueblo que por allí estaban cele-
braron con grandes risas este último detalle de la apoteo-
sis del óvalo, mientras la comitiva se alejaba majestuosa, 
seguida de las tropas y del popular clamoreo.

Después de ir a dejar a los chicos al tablado en compa-
ñía de don Guillén, el ñato se escurrió entre la turba, atra-
vesó, por sorpresa, entre dos hileras en marcha, el ancho 
de la Alameda y llegó sin llamar la atención al pie de un 
álamo del lado puesto frente al tablado de las Estero. Allí 
había colocado en observación a Chanfaina.

El extraño roto miraba fijamente a ese tablado. Díaz le 
tocó ligeramente un hombro para sacarlo de su observación.

—¿Nadie se ha movido? —preguntóle en voz baja.
—Naide —contestó Chanfaina.
Al hacer la pregunta, el ñato señalaba el tablado donde 

en primera línea lucía su garbosa hermosura doña Manue-
la Estero.

—No la pierdas de vista, cuidado con que vayas a equi-
vocarte.

La estúpida mirada con que el roto recibió esta reco-
mendación no inspiró a Díaz entera confianza de que es-
tuviese bien posesionado de lo que debía hacer.

—Mira bien: es aquella señora sentada a la orilla frente 
a nosotros, con una niña de un lado y una señora gorda 
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del otro. Hay tres caballeros detrás, ¿no ves? No vayas a 
confundir: es la que tiene la mantilla blanca en la cabeza.

Chanfaina hizo seña de que comprendía perfectamente.
Las tropas habían seguido desfilando con toda regula-

ridad, pero con paso más redoblado que el de los primeros 
batallones.

Aunque con menos ardor, el público seguía aplau-
diendo. Muchos, cansados ya de vociferar, se entretenían 
comunicando a los vecinos el nombre de los batallones 
que pasaban. El Pudeto, el Maipú, el Santiago. La familia 
Estero sabía que Emilio Cardonel llegaba de la campaña 
con el grado de capitán. Alejandro, el hijo de ña Gervasia, 
después de ascender a cabo de escuadra, había perdido su 
jineta por su reincidencia en los abusos alcohólicos.
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Siguiendo el ejemplo general, don Guillén, sus 
convidados, los esposos Topín y los dos chicos bajaron de 
su tablado. También bajaban al mismo tiempo las Estero 
con Deidamia y don Agapito. Por efecto natural de la ve-
cindad de los tablados, sucedió que la familia Estero en-
tró al centro del paseo precediendo a la comitiva de don 
Guillén. Doña Manuela caminaba adelante con Deidamia 
y tras ellas Sinforosa y su marido. Guillén y Javier se ha-
bían adelantado a ponerse junto a tata Apito, y entablaban 
con él una animada conversación sobre la gran fiesta de 
la estrella que debía encumbrar el ñato al día siguiente en 
casa de ellos, a la que irían a echársele los más afamados 
volantineros del barrio.

VII
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Doña Manuela, rejuvenecida con los afeites y las galas 
de su traje, llamaba la atención de los paseantes por la na-
tural majestad de su porte y la altivez serena de su frente. 
Al decir de las señoras que pasaban cerca de ella, la Ma-
ñunga Estero estaba en su día.

El ñato, mientras tanto, había continuado en paciente 
observación detrás del álamo donde asistía con Chanfaina 
al desfile de las últimas tropas. Viendo bajar de su tablado 
a la familia Estero, cogió con fuerza uno de los brazos del 
roto, que se mantenía inmóvil a su lado.

—¿Ves?, ahí se bajan todos, no los pierdas de vista. Aho-
ra se ponen a andar para abajo y los ves bien. ¿Cuál es la 
señora que te he dicho? A ver, señálamela.

—Aquella grande, pues, patrón, la que va con mantilla 
blanca.

—Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a estar cerquita 
de ti; cuidado con irte a equivocar, porque te mato. Anda, 
anda, sin llamar la atención; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones salía con Chanfaina del 
escondite y lo empujaba suavemente en dirección de la fa-
milia Estero.

Chanfaina, con la inclinación de la cabeza del toro que 
hace una embestida, se lanzó en la apretura. Gracias a la 
inclinación de su monstruoso rostro hacia el suelo, pudo 
deslizarse entre la gente que lo tomaba por un roto cual-
quiera. Así llegó a encontrarse, en dos o tres minutos, fren-
te a las Estero. El ñato se había puesto a andar al lado de los 
Topín. Don Miguel iba todavía deplorando la triste ausen-
cia de don Diego Portales de aquella fiesta, que consagraba 
la gloria del grande hombre de Estado.  

En ese instante se vio al feroz Chanfaina enderezarse. 
Levantando el pecho como un atleta pronto a medir sus 
fuerzas con un adversario, lanzóse, con los brazos abier-
tos, sobre la hermosa doña Manuela, cubriéndole el rostro 
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de apasionados y ruidosos besos, antes que nadie hubiese 
tenido tiempo, ni suficiente presencia de espíritu, para se-
pararlo de ella.

Un gran tumulto se produjo entonces con aquel salvaje 
cuanto inesperado ataque.

Gritaba despavorida de humillación doña Manuela; 
huía chillando, enredándose en sus enaguas, Sinforosa; 
agitábase vociferando y sin darse cuenta de lo que ocurría, 
don Agapito; y, envueltos con los que bajaban los que su-
bían la Alameda, aumentábase la general confusión, en la 
que ya no era posible que nadie hablase con calma.

A favor del confuso tumulto, el ñato se había escurrido 
abriéndose paso hasta donde se encontraba Deidamia, y apo-
derándose de sus manos procuraba sacarla de la apretura.

—Ven por aquí, no tengas miedo —le decía al oído—; yo 
te sacaré, confíate a mí.

La chica, paralizada, no acertaba a moverse. El insistió, 
risueño, para tranquilizarla:

—Ven, no seas lesa; ¿qué te puede pasar?
—No quiero, déjame —articuló al fin Deidamia, com-

prendiendo que todo aquello debía ser obra del ñato.
—Prométeme que no le harás caso al oficialillo, que no 

bailarás zamacueca con él mañana por la noche.
El empeño era vehemente. En el pensamiento del 

mozo dominaba la idea de ver a la graciosa muchacha lu-
ciendo la flexibilidad de su talle, perseguida, en los giros 
del baile popular, por el pañuelo de Cardonel y por su mi-
rada amorosa. Ese antojo de su imaginación lo exaspera-
ba, era una tortura.

—Prométeme, prométeme, linda —le decía con ahínco, 
tratando al mismo tiempo de sacarla de entre la muche-
dumbre.

—Suéltame; no te prometo nada, no quiero prometerte 
nada, ñato feo —contestó ella con voz ahogada.
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Temblaba de que sus padres la viesen así, en coloquio 
con el mocito, en medio de la agitación que había suspen-
dido el curso del paseo.

No se arredraba Díaz; sin embargo, con el enojo de la joven.
—No seas tan mala conmigo que te quiero tanto; soy 

tan feliz cuando te veo y hablo contigo.
Mientras tenía lugar ese diálogo, la concurrencia, api-

ñada en torno de doña Manuela, había vuelto de su primer 
estupor. Los hombres trataban de apodarse de Chanfaina, 
pero el roto, usando de sus fuerzas hercúleas, rompía toda 
resistencia, embistiendo con la cabeza baja y levantando 
los hombros sobre los que le cerraban el paso. Al mismo 
tiempo un vocerío de hombres y mujeres gritaban en me-
dio de la reyerta:

—A la cárcel Chanfaina, a la cárcel el roto insolente. 
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Para el ñato, aquel era un gran día. En pie des-
de temprano, repasaba en la memoria los hechos de la vís-
pera, eslabonándolos como en una cadena con los planes 
que se proponía llevar a cabo antes de veinticuatro horas. 
Todos esos planes partían de un centro común como los 
rayos que en diversas direcciones se desprendían del foco 
luminoso. Ese centro de luz, en su mente, era Deidamia, la 
coqueta muchacha que se le escurría con el vuelo capri-
choso de la mariposa que burla la mano del niño extendida 
sobre ella para aprisionarla.

Por Deidamia, de quien lo separaba la severidad de 
doña Manuela, acometía la atrevida empresa de libertar al 
loco; por ella por su risa de burla, había infligido a la mujer 

VIII
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de don Matías Cortaza la humillación del beso de Chanfai-
na; por Deidamia iba a precipitar los acontecimientos de 
la vecina noche para turbar la fiesta con que las hermanas 
Estero querían celebrar la vuelta del capitán Cardone. En-
tonces pasó en revista lo que le quedaba que hacer para 
llegar a ese resultado. Cortaza lo pondría en posesión de la 
llave del cuarto del zaguán. De ello le respondía el terror 
del marido de doña Manuela de ver llegar esa noche al ma-
yor Quintaverde a su casa. Mas, para poder usar esa llave, 
el ñato sabía que le era indispensable poseer también la de 
la puerta de calle, sin la cual no podía entrar al patio.  Don 
Matías se había negado redondamente a servirle para esto. 
La puerta de la calle sería abierta para dejar entrar al ma-
yor Quintaverde con el prometido de Deidamia y quedaría 
cerrada después de esto. Cortaza no habría osado ausen-
tarse de la mesa de la cena y salir al patio en busca de la 
llave para darla a Carlos Díaz.

De temor de ser denunciado, Díaz no se habría tampo-
co expuesto a hacer la menor insinuación a ninguno de los 
otros habitantes de la casa sobre esa llave indispensable. El 
previo conocimiento de esta dificultad lo había obligado a 
preparar el ánimo de los niños, el día anterior, en ese sen-
tido, inventando una historia de volantines capaz de intere-
sarlos hasta el punto de hacerlos ir en la noche para abrir-
le la puerta de calle. Díaz habría querido no mezclar a sus 
amiguitos en los azares de su empresa; pero le fue imposible 
encontrar otros auxiliares. Detenerse ante un escrúpulo de 
esa clase equivalía a renunciar a la ejecución de un proyecto 
que lo apasionaba al grado de hacerlo exponerse a cualquier 
peligro por llevarlo a ejecución. Después de meditar madu-
ramente, decidió que daría sus instrucciones a Guillén y 
Javier apenas se encontrase con ellos en la huerta, según 
estaba convencido, para encumbrar la gran estrella de que 
había hablado en su conversación con don Matías.
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En medio de esas meditaciones, no había perdido de 
vista; sin embargo, la carta que debía escribir al mayor 
Quintaverde, para evitar que asistiese en la noche al con-
vite de doña Manuela. Ya había impuesto el día anterior 
a Cortaza de lo que sería el contenido de esa carta. Con 
detalles que daban a su ardid todas las apariencias de una 
denuncia de hechos verdaderos, Díaz escribió al coman-
dante de policía una elaborada relación de un supuesto 
motín que debía estallar en Santiago al amanecer del día 
siguiente. Los conspiradores, oficiales y paisanos, todos 
hombres resueltos y con influencia en algunos cuerpos de 
la guarnición, debían reunirse en la noche en casa de uno 
de ellos, en la calle de San Pablo, para salir de ahí al ama-
necer a los distintos cuarteles, de los que otros conjurados 
del interior debían abrirles las puertas. La carta encarecía 
al mayor Quintaverde la necesidad de no confiar a subal-
ternos, que podían estar cohechados por los revoluciona-
rios, el cuidado de vigilar la casa y esperar las altas horas 
de la noche para prenderlos cuando se dispusieran a salir. 
Díaz señalaba una de las más distantes habitaciones de la 
calle San Pablo, a fin de que el mayor no tuviese la tenta-
ción de presentarse donde las Estero, antes de ir a ocupar 
su puesto de vigilancia para ver entrar a los conspirado-
res. Después de dejar instrucciones a la criada de sus tías, 
de cuya fidelidad estaba perfectamente seguro, de mane-
ra que su carta llegase a manos de Quintaverde pasada la 
oración, Carlos Díaz aguardó el momento de trasladarse a 
casa de don Guillén, donde lo esperaban ansiosos los chi-
cuelos para encumbrar la famosa estrella.

El ímpetu natural de sus pocos años no le impedía; sin 
embargo, contemplar sin grave temor las dificultades de 
que la empresa estaba rodeada. Como en una máquina; 
no bastaba que el artífice reuniera y ajustase las distintas 
piezas para que pudiese funcionar. Un defecto cualquiera 
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en una de esas piezas bastaría para frustrar el efecto per-
seguido. Así, de las distintas condiciones de que dependía 
el éxito de su propósito: ¿cumpliría Cortaza su compro-
miso?, ¿tendrían Guillén y Javier el valor de obedecerle?, 
¿estaría pronto y libre de su cadena el prisionero a la hora 
en que iría a abrirle su calabozo? 

En la puerta de calle, Guillén y Javier lo esperaban im-
pacientes. Desde la mañana habían observado las variacio-
nes de la atmósfera. La brisa de diciembre, en las primeras 
horas del día, arreciando paulatinamente con la marcha 
de las horas, iban cambiando hacia las tres de la tarde en 
uno de esos vientos fijos de moderada velocidad, que man-
tienen inclinadas en las selvas las copas de los árboles, 
como una larga caricia. Los niños hicieron notar a Díaz 
esa regularidad del viento.

—Está magnífico para encumbrar la estrella.
—Ligero, vamos a buscarla —les dijo el ñato, corriendo 

con ellos hacia el interior a la casa.
 El juego a los volantines, pasatiempo entonces favorito 

en todas las clases sociales de Chile, había alcanzado por 
aquellos días su más alto desarrollo.

De viva inteligencia y perseverante voluntad, Carlos 
Díaz había llegado a hacerse eximio en ambos ramos del 
juego predilecto de los santiaguinos. Hacía volantines in-
comparables, de todas formas y dimensiones, y sabía mane-
jarlos con destreza consumada. El mozo era de la familia de 
los inventores, que se adueñan de todos los secretos del arte 
al que se complacen en buscar perfeccionamientos, lan-
zándose en su estudio por vías inexploradas. Su fama, en el 
mundo de los aficionados era extraordinaria para sus años.

El anuncio de que el ñato encumbraría una gran estre-
lla en casa de don Guillén Cuningham al día siguiente de 
la entrada del ejército restaurador, declarado día feriado, 
había puesto en movimiento a los más célebres en la capi-
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tal por su habilidad en voltear las estrellas o las bolas más 
cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de alegría, los 
muchachos siguieron al ñato a la pieza de la casa donde 
habían depositado la estrella. Era ésta de grandes dimen-
siones, de picos pintados con bermellón. No tenía aún ni 
tirantes ni cola, Díaz la había guardado así para que nadie 
pudiese encumbrarla antes que él llegara. Sacó de un ar-
mario, del que tenía la llave, una cañuela de enorme ta-
maño, en la que estaba ovillado el cordel que debía servir 
para encumbrar la estrella: un cordel especial, hecho de 
cáñamo escogido en la hilandería al aire libre del puente 
de calicanto, uno de los monumentos del coloniaje, hoy día 
desaparecido, con poesía de sus recuerdos.

Guillén y Javier seguían con viva atención como si se tra-
tara de un acto solemne los movimientos del ñato. El joven 
cortó dos trozos distintos del cordel y puso en ellos los tiran-
tes a la estrella, amarrando las extremidades de uno de los 
cordeles en el arco a igual distancia del madero del medio. 
En el centro de éste, a la intersección de los tres maderos, 
amarró el tercer tirante. Terminada esta operación, ató la 
espesa cola hecha con hilo delgado de cáñamo, a los corde-
les que, partiendo de la extremidad de cada uno de los tres 
maderos, se unen por un fuerte nudo en un ángulo calcula-
do para dar perfecta estabilidad a la estrella. Todo aquello 
era para los chicos una lección práctica de la que debían 
quedarles grabados en la memoria los menores detalles.

En la huerta, Díaz colocó cuidadosamente su estrella 
contra una de las tapias y llamó a los niños al banco donde se 
habían sentado el día anterior. Era todavía temprano y que-
ría asegurarse de la cooperación de los chicos, a fin de estar 
seguro de tener aquella noche la llave de la puerta de calle.

Sentémonos aquí un rato —dijo, es muy temprano to-
davía para encumbrar la estrella. 
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—¿Y si se para el viento? —replicó Javier, inquieto.
El ñato lo tranquilizó con una exclamación de perfecta 

seguridad:
—¡Ah!, ¿pararse el viento? Estoy seguro de que no se 

parará, hay viento hasta para mañana.
Javier no tenía necesidad de otra prueba. En materia de 

volantines y del viento para encumbrarlos, el ñato, a juicio 
de los dos chicuelos, era un oráculo infalible.

—Cuando Carlos lo dice —observó Guillén, sentencio-
samente— él no se equivoca.

—Bueno, pues —dijo el ñato, como si continuase un 
asunto interrumpido en la conversación—, yo quiero sa-
ber si ustedes no se arrepienten de la apuesta con don 
Agapito.

—¿Cuál apuesta?
—La que hizo conmigo de que echaría cortada la bola 

de los padres franciscanos. 
—Ustedes dijeron que querían entrar en esa apuesta 

con un medio cada uno.
—Pero no tendremos el medio hasta el domingo —ob-

servó Guillén.
—No importa —replicó Díaz. Yo pondré la plata por 

ustedes.
—Así, si, pues —afirmó Javier.
—Ustedes saben lo convenido: para que yo pueda cam-

biarle a don Agapito el hilo de su volantín es preciso que 
entre esta noche en la casa, y para esto necesito que uste-
des me abran la puerta de la calle.

—¿Y cómo, pues? —preguntó Guillén—, nosotros no te-
nemos la llave.

Javier apoyó la observación de su hermano.
—La llave queda siempre en la puerta. 
El joven empezaba a temer por su plan. En el momen-

to de fijar los pormenores, sobre lo que vagamente habían 
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convenido el día anterior, sospechaba que el ánimo de sus 
auxiliares desfallecía.

—¡Ah!, si ustedes no se animan, lo dejamos.
—¿Tú crees que tenemos miedo? —preguntó Javier en 

tono fanfarrón; —una noche aposté con don Miguel Topín 
y con papá a que iría hasta el fondo de la huerta y volvería 
con una hoja de la higuera, y les gané la apuesta.

—Yo también hice lo mismo —dijo Guillén, sin jactancia.
—¿Entonces no tienen miedo y se animan a ir a abrir-

me la puerta?
—Como no, pues: nos animamos.
—Si salen despacito, nadie podrá sentirlos; pero si por 

casualidad los viesen tiene nada más que decir que se han 
levantado para ir a ver al capitán Cardonel que viene de la 
guerra, y por ver la fiesta que le dan en la casa chica.

Interesados en la aventura y orgullosos de mostrar 
que eran valientes, aseguraron que no faltarían. El joven 
les explicó lo que tendrían que hacer: esperar hasta que 
sintiesen que cerraban la puerta de la calle después de la 
entrada de Cardonel; con grandes precauciones al patio; 
llegar en puntillas al zaguán y torcer la llave de la puerta 
con el menor ruido posible.

Para manifestar su resolución, los chicuelos dijeron:
—Muchas veces nos hemos quedado los sábados por la 

noche hasta tarde haciendo volantines.
Durante esta conversación, el joven, con la vaga espe-

ranza de que Deidamia viniese a la huerta, había tenido 
fija su atención para oír si llegaba del otro lado de la tapia 
divisoria algún indicio de la presencia de la chica. Mas la 
tímida esperanza se había desvanecido pronto. 
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Desde temprano, aquel día, Cortaza se 
había despertado con la opresión de un presentimiento 
amenazador. La promesa que le había arrancado Carlos 
Díaz de dejar la llave del calabozo del loco en un punto 
donde el joven pudiese tomarla en momento oportuno, 
le causaba un peligro al que ya le era imposible subs-
traerse. En su soledad del ministerio, las horas parecían 
precipitarse para acelerar la llegada de aquella hora en 
que debía dar cumplimiento a su promesa. Y esa hora lo 
sorprendió como un peligro inesperado, al verla, seña-
lada por los punteros del reloj. Aunque desfalleciente, 
encontró fuerzas; sin embargo, para poner en orden los 
papeles diseminados sobre la mesa, para darse una ocu-

IX
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pación que pudiera distraerlo del pensamiento velador 
que lo atormentaba.

En la calle todo era luz y movimiento. A medida que 
avanzaba hacia la casa, los grupos de gente que se dirigían 
a presenciar las comisiones se hacían más compactos y bu-
lliciosos. A poco no tardó en encontrarse en plena turba 
agitada por la expectativa de la batalla que iba a trabarse. 
Al llegar a la puerta de la casa había ya resonado en sus oí-
dos, en medio de los comentarios del pueblo, los nombres 
de los volantineros más afamados en Santiago, que habían 
venido a responder al desafío de la estrella de la casa de don 
Guillén. El Colorín, famoso por sus proezas con un célebre 
volantín de a seis, de cuatro pintas rojas, se encontraba allí 
admirado por los rotos espectadores. El tuerto Gómez, otra 
de las celebridades santiaguinas, tiranteaba su volantín de 
a cinco, que todos conocían por la banda negra que diago-
nalmente lo atravesaba. Otros volantineros de renombre se 
aprestaban para la lucha, buscando la manera de adelantar-
se en el ataque al Colorín y al tuerto Gómez.

Cortaza se sintió por un momento contagiado por la 
animación reinante. Los recuerdos de su juventud le acu-
dieron con fuerza evocadora de sus tranquilos días de sol-
tero feliz. Conocedor, como todo buen santiaguino, de los 
méritos característicos de los volantines, no dejó de sentir 
una sensación de temor por la suerte de la gran estrella, al 
ver que el Colorín, el tuerto y sus émulos largaban hilo a 
sus volantines, haciéndolos arremontarse con movimien-
tos amenazantes para la orgullosa enemiga.

Mas ese instante de olvido de sus males fue pasajero. 
Inclinando la cabeza hacia el hombro con el movimiento 
que le era peculiar. Cortaza entró al patio y se dirigió a las 
habitaciones de la casa chica. Todo estaba allí silencioso: 
la familia se encontraba entre los convidados de la casa 
grande. Parecióle que el momento era propicio, y, con una 
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resolución de que no se creía capaz, sacó la llave del es-
condite que le era conocido y la colocó a la entrada de las 
habitaciones en el punto convenido con el ñato. Tras esto, 
deslizóse furtivamente hasta la huerta solitaria desde don-
de se puso a contemplar en su rincón favorito la animación 
del espacio poblado por numerosos volantines.

Cuando Díaz vio aparecer a los de gran tamaño, se 
transportó de la huerta hacia el punto donde se encontra-
ba la roldana en el patio de los caballos y dio sus órdenes 
para los aprestos de la batalla.

Las estrellas de gran magnitud, como era la de Díaz, no 
podían ser manejadas por la fuerza de un hombre desde 
que entraba en comisión. La roldana es un punto de apoyo 
para toda la maniobra. El cordel posado entre la rueda y el 
poste que la sostiene, le comunica el movimiento giratorio 
que permite, sea recogerlo, sea dejarlo correr cuando va-
rias personas reunidas tiran de esa cuerda, como en una 
maniobra minera.

Díaz dirigía la operación con autoridad. Los chicuelos y 
don Agapito, diestros en todos los movimientos que esa ope-
ración exigía, ejecutaron sus órdenes con militar precisión. 
En pocos minutos, el cordel fue pasado por la roldana, y la 
estrella a medida que se le largaba, subía majestuosamente 
a una altura considerable. El ñato, penetrado de la impor-
tancia y de la responsabilidad que le cabían en la escena que 
se preparaba, no se atrevía a dar vuelta la cabeza para mirar 
a Deidamia. Sentía sobre él los ojos de la chica, oía su voz en 
el murmullo de las conversaciones de los espectadores, y se 
mantenía inmóvil, fijos los ojos en la lejana estrella, resuelto 
a empeñar el combate en el primer instante propicio.

En fila, cogido el cordel con ambas manos, se encontra-
ban alineados los que debían correr las estrellas una vez 
empeñada la comisión. Eran los sirvientes de don Guillén 
y algunos soldados de artillería, convocados al efecto por el 
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ñato, del cuartel de enfrente. Por momentos, el número de 
volantines que acudían en son de guerra iba aumentando 
en el espacio, tiranteados con maestría, ladeándose a dere-
cha e izquierda. Los más grandes iban rápidamente arre-
montando y acercándose a la estrella. Algunos amigos de 
los esposos Cuningham, recién llegados, declaraban que la 
calle estaba llena de gente, esperando las comisiones. “Los 
dueños de los volantines, decían rodeados de chiquillos y 
de hombres del pueblo, encontraban gran dificultad en los 
movimientos que les exigía el continuo cambio de la situa-
ción respectiva, entre sus volantines y la estrella”.

El interés de los convidados aumentaba a medida que 
aparecían los combatientes.

Conocedores todos ellos, hacían comentarios sobre los 
volantines más importantes, nombraban a los dueños se-
gún los colores de que estaban pintados. El de a seis, de 
cuatro pintas rojas, era indudablemente manejado por el 
Colorín, así nombraban a los demás aficionados, dirigien-
do a veces advertencias a Díaz, para tenerlos en guardia 
contra las acechanzas de sus adversarios.

De repente cesaron todas las conversaciones. En el pa-
tio reinó un profundo silencio. La atención general se con-
centró en los volantines del Colorín y del tuerto, que se en-
contraban ya a la altura de la estrella. Apretando el cordel 
con las dos manos, rígido el cuerpo tras la roldana, Díaz 
con la profunda mirada fija en los enemigos allá a lo lejos, 
que subían, mostraba en su ademán la fría resolución de 
un luchador seguro de sus fuerzas. Al lado de la roldana 
don Agapito Linares, con una tetera llena de agua, estaba 
encargado de la importante función de mantener mojado 
el cordel durante la carrera. Los que debían correr la estre-
lla seguían inmóviles, pendientes de las órdenes del ñato.

Poco a poco el volantín de las pintas rojas, merced al 
impulso de los movimientos que le comunicaba tirantean-
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do el Colorín, llegó a encontrarse al lado de la estrella, 
amenazando darle una coleada.

Sin esperar ese audaz ataque, el ñato largó cordel lenta-
mente, para lograr que su estrella, colocándose más lejos y 
más abajo, al mismo tiempo que el de las cuatro pintas, lo 
tomase, por encima impidiéndole dar la coleada. Al mismo 
tiempo evitó con sabia previsión que la estrella pudiera re-
cibir un ataque a la espalda dado por el volantín del tuerto, 
que mañosamente la acechaba a la bajada. Pero el Colorín 
le largaba también al suyo. Durante algunos minutos los 
espectadores del patio vieron con ansiedad que la estrella 
y el de las cuatro pintas rojas se alejaban paralelamente, 
sin que pareciera frustrarse la amenaza de la coleada. Las 
respiraciones se habían suspendido. Todos miraban al 
ñato, que palidecía ligeramente. A riesgo de que cayera la 
estrella sobre el volantín de la banda negra, Díaz siguió lar-
gando cordel. El de las cuatro pintas, como si hubiese ago-
tado su hilo, se detuvo. Con un tiranteo vigoroso su dueño 
lo hizo dar una ladeada, buscando la cola de la estrella. 
Pero ésta había seguido alejándose y el volantín, lanzado 
en esa dirección, pasó sobre el cordel de la estrella. La voz 
de Díaz se hizo oír entonces enérgica.

—¡Corran muchachos!; ¡ligero, ligero! 
La comisión estaba así empeñada.
Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera, ale-

jándose de la roldana. Este impulso hizo subir la estrella 
con rapidez tal, que pareció ir a confundirse con el azul 
del firmamento. El volantín de las cuatro pintas, rozando 
con su hilo al cordel de su adversaria, lejos de seguirla en 
su vuelo ascendente, empezó a bajar. El Colorín le daba 
cuerda con el propósito de remontarlo después de tomar 
a la estrella por detrás. Pero la estrella seguía subiendo. El 
ñato, encendido el rostro y brillándole de animación los 
ojos continuaba sus voces de mando:
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—¡Corran, muchachos, no hay que cansarse!, ¡corran, 
corran!,

Cediendo a la excitación del espectáculo, rompieron 
entonces los convidados el silencio: 

—¡Cuidado!, le siguen largando al volantín.
Otros al mismo tiempo exclamaron:
—¡Caramba! ¿Qué se han hecho los garfios que no co-

gen el hilo del volantín?
Otros, alarmados, gritaban:
—¡Adiós, ya pasó a la estrella!
—¡Lárgate, ñato, te la van a colear!
Esas voces iban indicando el supremo interés con que los 

convidados de don Guillén seguían las rápidas peripecias de 
la lucha. Díaz, mientras tanto, no parecía conmoverse. Sa-
bía que en aquel instante crítico no debía atender sino a sus 
inspiraciones y que cualquiera vacilación podría producir 
una catástrofe. Pensaba que era preferible correr el riesgo 
de la coleada mientras la estrella seguía remontándose, que 
exponerse a que el volantín la coleara en los momentos de 
largarle cordel por evitar su ataque. Confirmando los temo-
res de los concurrentes, apenas sintió el Colorín que había 
largado bastante, empezó a recoger con grandes brazadas 
de tal suerte que el de las cuatro pintas, subiendo con ins-
tantánea ligereza, pudo llegar hasta la estrella.

La ansiedad entonces fue intensa. Todos contemplaban 
a la grande estrella y su osado adversario sin atreverse a 
hablar. La incertidumbre no podía; sin embargo, prolon-
garse. El volantín, mediante una súbita ladeada, que con 
maestra osadía le imprimió su dueño, logró levantar la 
cola de la estrella sin darle tiempo a burlar esa maniobra. 
Faltándole el contrapeso de la cola, la estrella dio entonces 
un vuelco precipitado como si fuese a hundirse irremedia-
blemente en el vacío.
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Enronquecido ya a fuerza de tanto gritar, el ñato pudo 
apenas hacerse oír, excitando con la apagada voz a los del 
cordel.

—¡Ligero, corran más ligero! No es nada, no hay que 
asustarse, va a volver…

La estrella, con efecto, después de describir en el aire 
una extensa parábola, en la que cogió de paso al volantín 
de la banda negra y a otro que por allí se hallaba, había 
empezado a remontarse, desafiando a sus enemigos, con 
sonoros crujidos, que pudieron oír distintamente los de 
abajo. Estruendosos aplausos estallaron entonces entre 
los convidados ante el cuadro que se les ofrecía a la vista. 
Cogidos en los garfios del cordel, los tres volantines, cau-
tivos humildes, inofensivos ya, seguían a la estrella en su 
marcha triunfante. Con la tensión de la revuelta, el hilo de 
las cuatro pintas se había cortado. El de la banda negra y 
el otro volantín corrieron la misma suerte. Antes de poder 
luchar, arrebatados por la estrella al levantarse de su re-
vuelta, los hilos de uno y otros habían caído en los garfios, 
sin poder resistir a la tirantez del cordel que vanamente 
trataron de cortar tiranteando con desesperado esfuerzo. 
La victoria de la estrella era completa y superaba las más 
audaces esperanzas de su dueño. Los circunstantes no se 
cansaban de celebrar su consumada pericia.

—¡Viva Carlos Díaz! —gritaban hombres y mujeres, en-
tusiasmados.

—¡Viva el ñatito! —vociferaban, saltando de júbilo, Gui-
llén y Javier, sin desprenderse de la fila de los que seguían 
corriendo, asidos del cordel, para bajar la estrella con sus 
gloriosos trofeos.

El gran triunfo, al que creían haber contribuido, alenta-
ba a los chicuelos a dejar hablar su ambición.

—A mí me darás el del Colorín —gritaba Javier, al ñato.
—A mí, el de la banda negra —pedía Guillén, más modesto.



E
L

 
L

O
C

O
 

E
S

T
E

R
O

101

—Lo que quieran, chiquillos, pidan no más —respondía 
el mozo alborozado.

Pero, de repente, una exclamación de espanto sucedió a 
las aclamaciones del triunfo:

—¡Cortada!, ¡Cortada! 
El cordel se había cortado cerca de la roldana.
La triunfante estrella, arrastrando a sus tres cautivos, 

se empezó a alejar, lentamente, en el espacio, con inclina-
ciones de ave herida.

El ñato, fuera de sí por tan inesperado contraste, soltó 
el cordel de las manos y echó a correr hacia la calle, excla-
mando:

—No se muevan, yo voy a ver dónde cae; seguro que se 
la echaron con hilo curado. 

Nadie pensó en seguir al mozo, que desapareció, co-
rriendo, hacia el primer patio.

Las últimas palabras que había proferido al irse formu-
laban, en su concisión, la sospecha que hirió el ánimo de 
los convidados, en presencia de aquel contraste para ellos 
asombroso. Todos pensaron como Díaz en el hilo curado; 
es decir, el hilo de alguno de los volantines en el que se 
hubiera puesto algún ingrediente capaz de cortar el cordel 
de la estrella. La verdadera explicación del misterio estaba 
en otra parte. Don Agapito Linares lo había anunciado a 
su mujer y a su cuñada, como una venganza con la que él 
lavaría a doña Manuela de la afrenta de la Alameda. En-
cargado de mantener húmeda la rueda de la roldana du-
rante la comisión. Don Agapito aprovechó el interés con 
que todos seguían los incidentes que iban corriendo, para 
verter el agua de la tetera al lado de la rueda, sin mojarla. 
El continuo roce del cordel con la madera la había recalen-
tado de tal modo que, el cordel se cortó como si se hubiese 
quemado. Apenas vio don Agapito realizada su venganza, 
dejó caer un chorro de agua sobre la roldana, de mane-
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ra que nadie pudo darse cuenta de su ardid. Únicamente 
doña Manuela y Sinforosa respondieron con una mirada 
de alegría a la mirada de triunfo que él les dirigió desde 
su puesto.

La catástrofe no había privado; sin embargo, al ñato de 
su sangre fría. En vez de salir, desatentado, a la calle, pre-
cipitóse sobre la puerta de comunicación de la casa chica 
con el corredor del patio.

No había olvidado por un momento la promesa de Cor-
taza de dejarle tras esa pueta la llave del calabozo del loco.

Su alegría fue inmensa al ver que el archivero había 
cumplido su palabra. La posesión de la llave lo compen-
saba ampliamente de la penosa impresión que acababa de 
sufrir. En un segundo se apoderó del precioso instrumento 
y llegó casi sin haberse detenido a la ventana del cautivo.

—Don Julián, soy yo, Carlos Díaz, ¿estará usted listo 
para la noche?

—Listo, hijo mío —respondió, como un eco lejano, la 
voz de adentro.

—Bueno, pues, no se descuide; hasta luego.
Siguió después corriendo hacia la calle. Sus ojos se diri-

gieron, ansiosos al oriente. Sin detenerse, pudo ver su her-
mosa estrella bajar con lentitud, balanceándose al capri-
cho del viento, semejante a una embarcación abandonada. 
Abajo, oprimiéndose y empujándose, una turba de pueblo, 
apiñada, levantaba sus manos en el aire, esperando su pre-
sa. Otras gentes que, desde lejos, habían visto la estrella 
cortada, acudían de todas partes, jadeantes, y arrastraban 
a Díaz en su carrera,  gritando, excitados:

—¡A la chaña, muchachos, a la chaña!
—Electrizado en presencia de esa animación, el ñato se 

lanzó al medio de la refriega a disputar los despojos de su 
propia estrella. No le importaba ya su inmerecida derrota.
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Invocando el nombre de Deidamia, como los paladines 
al entrar al torneo, figurándose oír la voz de la chica alen-
tándolo en la endiablada lucha; sentía su fuerza centupli-
cada por ese estímulo, y, al desprenderse del turbión popu-
lar con un largo trozo de cordel, envuelto en la cintura, lo 
miraba como a un trofeo, presagio de victoria en la azarosa 
empresa que tenía preparada para la noche. 
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En el huerto, a esa hora, el prolongado crepús-
culo de nuestras tardes de verano dejaba caer, lentamente, 
sobre plantas, árboles y flores, su sedativa melancolía. Un 
zorzal entre las ramas, silbaba, en notas cadenciosas, la 
tristeza de las sombras invasoras. Los chirigües, en ban-
dadas, se apiñaban sobre las copas de los árboles, con un 
bullicio de charla, como si estuvieran contándose las aven-
turas del día.

Deidamia, sobrecogida por esa música agreste, por ese 
adiós de los pajarillos a la agonía de la luz, sintió un súbito 
temor:

— “¿Si no viniese?”

X
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¿Por qué se inquietaba así cuando sabía que, en esa 
misma noche, otro galán, el apuesto oficial, vendría a ha-
blarle de amor?

En ese instante recibió por primera vez, en lo íntimo de 
su ser, la caricia del sentimentalismo. Por primera vez, esa 
incesante sucesión de horas, que mueren al tejer la tela del 
pasado, tuvo para su alma juvenil una significación me-
lancólica, el peso agobiador de lo irreparable. “Nunca tal 
vez volvería la voz apasionada del ñato a ofrecerle su amor 
como un tributo de humilde adoración”.

—“Y eso, ¿qué me importa?”, murmuró, haciendo un 
esfuerzo para burlarse de los sentimientos de que se iba 
sintiendo invadida.

Y como si buscase algún medio de afianzar su rebelión 
contra la flaqueza desconocida de su creciente inquietud, 
la chica se puso a entonar la primera canción popular que 
le vino a la memoria:

Me dices que no me quieres
porque no te hago la corte
como si sólo el hablar
uniera los corazones.

Casi con miedo, como si fuese una aparición evocada 
por su canto, vio de repente aparecer, sobre la barda, la 
risueña cara del mozo, y oyó su voz que le decía:

—Mira, linda, si no te hubiese encontrado aquí, me ha-
bría tirado a tu jardín, cabeza abajo, para que me encon-
trasen muerto, por tu culpa.

Bien que una violenta oleada de alegría hubiese bañado 
el alma de la niña al oír la jocosa declaración de su adora-
dor, su costumbre de tratarlo de broma prevaleció sobre 
su reciente sentimentalismo:
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—Tírate, todavía es tiempo; yo iré a llamar a mi tía Ma-
nuela para que te recoja.

Ambos se echaron a reír, como si entonasen un himno 
de dicha al verse reunidos.

—No seas burlona, porque me harás creer que no me 
compadeces en mi desgracia.

—¿Cuál es tu desgracia? ¿Lo de la estrella?
—La estrella, te juro que no me importa, ahora que ten-

go la felicidad de verte; pero lo que me importa es que lo 
de la estrella es una prueba de la guerra que me hacen los 
de tu familia para separarme de ti.

—¿Qué tienen que ver los de mi familia con que te 
echaran cortada la estrella?

Las palabras de Díaz le hicieron recordar sus sospechas de 
que fuese alguno de su casa el autor de lo que había pasado.

—Eso es lo que tú no sabes, linda. Ellos tienen tanto que 
ver, que fue tu padre el que hizo que el cordel se quemase 
en la roldana.

—¿Cómo puedes tú saber eso? ¿Quién te ha dicho tal 
cosa?

—Nadie me lo ha dicho; soy yo que acabo de verlo. Hace 
un momento, al volver de la calle, me puse con Guillén y 
Javier a recoger el cordel que quedó tirado por el suelo. 
iMira, mira! —exclamó, mostrando a la chica una punta 
del cordel.

Las señales de haberse quemado con el roce de la rolda-
na, escaldada por el frotamiento, eran visibles.

—Aquí tienes la prueba. Tu padre era el encargado de 
echar el agua durante la comisión. Como nadie lo miraba, 
dejó la roldana seca. Eso se ve en la muesca que le hizo el 
cordel. Don Agapito puede dar gracias a Dios de que es tu 
padre, porque, sin eso, ya habría ido a tirarle de las orejas, 
para enseñarle a que no sea traidor.
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 — ¡Ay, por Dios! ¡Qué furia! No me gustan los hombres 
rabiosos.

Quería disimular Deidamia con esa exclamación el dis-
gusto que le causaba de que fuese su padre el que se había 
encargado de dar el golpe al ñato en medio de su triunfo.

—Pero ahora —prosiguió Díaz—, en vez de enojarme 
con tu padre, le agradezco lo que hizo. Sin eso no tendría 
la felicidad de verte.

—¿Y cómo sabías que yo estaba aquí?
—No lo sabía ni lo esperaba; pero el corazón me decía 

que viniese, porque si no te encontraba, vería por lo menos 
algo de ti; vería tu jardincito, las flores que tú cultivas, las 
plantas que te besan los pies, y les podría decir lo que te 
quiero, sin que se riesen de mí como tú.

—¡Qué empeño de decirme que me quieres! Hablemos 
de alguna otra cosa.

Dijo la muchacha esas palabras procurando acom-
pañarlas de su risa burlesca. Pero la risa sonó desabrida, 
coma vacilante.

—Contigo no puedo hablar de otra cosa —replicó el 
mocito—, porque es en lo que pienso a toda hora, y menos 
aún en este momento, en que sé que esta noche vas a ver 
a tu prometido.

—Mi prometido no me importa; ¡vaya!
—¿Me Io juras?
—No me importa..., ni tú tampoco —agregó, como 

arrepentida de haber dado esa satisfacción a su galán.
—iOh!, ya sé que no te importo —dijo el ñato, con tris-

teza—. Pero eso no me impedirá quererte, aunque tú no 
me quieras. Voy a creer que como todos los de tu familia, 
me aborreces.

La vibración de íntima amargura, que destempló la voz 
del joven, produjo una extraña sensación a la muchacha.
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—¡No estés diciendo disparates! ¿Por qué habría yo de 
aborrecerte?

—Casi me lo has dicho; poquito te faltó, puesto que dices 
que yo, que te quiero tanto, no te importo más que el oficialito.

—¡Dale con el oficialito! —exclamó ella, fingiendo enfa-
darse, y agregó, después con voz imperiosa: ¡No me vuel-
vas a hablar de él!

—Bueno, pues, no te hablaré más de él ni de mí tampoco.
—Yo no te he dicho eso —replicó ella con viveza.
—Entonces, hablemos como buenos amigos. ¿Cuándo 

volveré a verte?
—Eso no lo puedo decir; tú sabes que mi tía me está 

siempre vigilando. Ahora he podido venir porque todos 
están muy ocupados en preparar la cena para esta noche.

Estas últimas frases habían sido cambiadas en un tono 
afectuoso. En la explicación dada por Deidamia se sentía 
el propósito de borrar toda mala impresión del espíritu del 
muchacho.

—Pero, para hablar como amigos, debíamos estar más 
cerca. ¡Ah!, si trajeras la silla de don Matías; allá la veo.

—No, por Dios, ¿y si viene mi tía?
—¡Me haría tan feliz si te tuviese cerca de mí!
—No, no, eso no se puede; conténtate con que hablemos 

así de lejitos.
—Siempre de lejos, ¡qué fastidio! ¿Por qué no quieres 

estar cerca de mí?
—¿Por qué? Porque te pones muy atrevido.
—Te prometo que seré muy respetuoso; te lo juro.
—Bueno, pues; me lo juras. Si mientes, no te vuelvo a 

ver más.
El ñato se quedó admirado de la gracia con que corrió 

Deidamia hacia el rincón favorito de las lecturas de Cor-
taza, y la gentileza de su cuerpo, a la vuelta, inclinada la 
cintura por el peso de la silla que cargaba con una mano.
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—Que linda te veo así, preciosa.
Se apoderó con un transporte de pasión de las manos 

de la chica, besándolas repetidas veces.
—¿No ves? ¿Qué te decía yo? Déjame, me quiero ir.
Las mejillas de la muchacha se habían cubierto de gra-

na, pero se defendía flojamente. Hubo entre ellos un ins-
tante fugaz de silencio, de languidez, durante el cual Díaz 
encontró extraña la mirada de Deidamia.

—¿Por qué quieres irte? ¿Qué tiene que te bese las manos?
Ella bajó los ojos; la mirada de fuego del mozo le causa-

ba una inexplicable turbación.
—No, déjame —replicó retirando las manos.
—Antes, en tu casa, me dejabas besarte —murmuró él, 

con acento de tierna humildad.
—Ahora es distinto, ahora no somos unos chiquillos. 

Entonces me dejaba besar por broma, por reír; ahora no 
es lo mismo.

No había vuelto a levantar los ojos. Sus manos, entre las 
del mozo, tenían un ligero temblor. Díaz, sorprendido, con 
la embriaguez de sospechar una revelación inesperada.

—Para mí no hay nada distinto —le dijo con voz de pro-
funda emoción—, yo sentía entonces lo que siento ahora a 
tu lado; siento que te quiero más que a todo en el mundo, y 
que haría cuanto pudiera, cuanto tú me permitieses, para 
no separarme jamás de ti. 

 —No seas loco —le dijo ella, sonriendo, mirándolo fi-
jamente; una mirada de turbación confusa, de palpitante 
emoción. Veía por primera vez que el ñato tenía bonitos 
ojos, intensamente apasionados. Encontraba, sólo en ese 
momento, que en su voz había modulaciones graves que 
la conmovían. Parecióle también que su frente se alzaba 
con audacia cautivadora al decir que haría cuanto pudiera 
para no separarse de ella jamás.
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—No seas loco —le replicó, sonriendo por ocultar su 
turbación. Ella misma se encontraba extraña. Una inex-
plicable timidez la invadía al sentirse bajo la dominación 
de esos ojos, de ver al adolescente transformado por su 
imaginación en un ser distinto, que podía obligarla a una 
confesión del nuevo estado de su alma.

Retirando por un movimiento brusco sus manos de las 
del mozo, saltó de repente a tierra.

—¡Ay, por Dios!, creo que vienen de la casa.
Un pretexto inventado para sustraerse de la influencia 

avasalladora que sentía cerca de sí; algo como el esfuerzo 
que hace un durmiente por despertar a la realidad de la 
vida, huyendo de un sueño opresor.

—No, no viene nadie; tú inventas eso por alejarte de mí 
—dijo el mozo, desconcertado.

—No creas eso: tengo miedo de que nos sorprendan —
contestó ella, ruborizada, como si hablase de una compli-
cidad mortificante.

Desesperado de ver desvanecerse su sueño de felici-
dad, el ñato exclamó, con calor:

—¿Quieres darme una prueba de que no te disgusta es-
tar conmigo?

—No quiero darte prueba ninguna. Créeme, si quieres 
—contestó ella, sin encontrar la fuerza de reírse del mozo 
como antes.

—Es muy sencillo lo que voy a pedirte —insistió él, exi-
gente—. Tú vas a cenar esta noche con el oficialito: dame 
una prueba de que no lo quieres. Sal un momento del come-
dor y ven por un minuto al patio; ye te esperaré ahí. Sólo de 
verte un instante me convenceré de que me prefieres a mí.

Esta vez Deidamia creyó que el muchacho divagaba.
—¡Jamás haría eso! ¿Quieres perderme? iQué disparate!
—No quiero perderte. ¿Cómo podría querer algo 

contra ti?
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—¿Qué otra cosa sucedería si yo cometiese la locura 
que me pides hacer?

—Nos encontrarían juntos, y yo diría que quiero casar-
me contigo.

Deidamia le respondió con una franca carcajada:
—iCasarte conmigo, un chiquillo como tú! ¡que apenas 

tiene dos años más que yo!
—Muchos se casan de mi edad, luego voy a tener vein-

te años.
— ¡Vean que hombre tan maduro! Mi tía Manuela te 

haría encerrar junto con el loco.
Luego, dejando el tono de broma:
—¡Déjame irme; mi tía no tardará en aparecer!
—¿Entonces no vendrás al patio, un minuto? ¿Por qué 

me niegas esa felicidad?
—Y aunque yo fuese al patio, ¿qué sacarías tú con eso, si 

a esas horas la puerta de calle está cerrada y tú no podrías 
entrar?

—Te prometo que entraría; yo sé que podré entrar. 
Lo juro.

Díaz era sincero al hablar así. Una inspiración de ena-
morado, que nada arredra por multiplicar las ocasiones 
de encontrarse con su amada. Contando con poder entrar 
al patio para sacar de su prisión a Don Julián Estero, su 
espíritu le sugirió esa idea de ver por un instante a Deida-
mia, antes de abrir la puerta del cuarto del zaguán. ¿A qué 
prueba de amor más elocuente podría entonces aspirar, si 
la chica corriese el riesgo de salir a encontrarse con él, es-
tando rodeada de toda la familia?

Puso el ñato tal vehemencia en lo que decía, que cono-
ciendo su audacia, la chica creyó en la verdad de su afirma-
ción: “algo que había tramado y que podría perderla si ella 
se dejaba tentar”.
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—Bueno, pues; mejor para ti si puedes entrar, pero no 
creas que yo soy capaz de salir del comedor; eso no lo haría 
por nada.

—Porque no te importa que yo sea desgraciado —dijo 
él, en tono de reproche.

La muchacha volvió de un salto a la silla, y tomándole 
las manos:

—¡Sí me importa!, ¡sí me importa!; pero no me pidas 
que haga locuras. Ten paciencia y confía en mí. Adiós, has-
ta mañana; ven aquí y hablaremos. No creas que yo le haga 
ningún caso a Emilio. Vaya, ¿estás contento?

Su voz no tenía el tono de franca serenidad de sus con-
versaciones anteriores. Todo fue dicho con precipitación, 
como si estuviese violenta por irse, por ocultar la emoción 
que la dominaba.

—Adiós, adiós —volvió a exclamar, echando a correr 
hacia la puerta, sin querer oír las palabras con que el ñato, 
abismado de tanta dicha, trató de detenerla.

Deidamia, al volver de la huerta, encontró a su madre y 
a su tía completando, con minuciosa prolijidad, los apres-
tos de la cena. La obra de dos días de trabajo se hallaba 
dispuesta sobre la mesa con exagerada profusión. Doña 
Manuela y su hermana, preciándose de ser las más ha-
cendosas entre las dueñas de casa de Santiago, se habrían 
creído deshonradas si no hubiesen presentado a sus hués-
pedes, en cantidad exagerada, la gran variedad de postres 
que no podían faltar sobre una mesa bien servida, en aquel 
tiempo de robusto apetito y de más sólidos estómagos que 
los de las presentes generaciones.

Del otro lado, en la casa grande, las complicaciones de 
la situación creada por los proyectos del ñato Díaz envol-
vían como una red de cuerdas inflexibles a los dos chicue-
los de don Guillen. De vuelta de la calle, cuando los es-
pectadores de la comisión se habían retirado, el joven se 
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presentó a sus amiguitos trayéndoles, como un trofeo de 
la desgraciada batalla, el largo trozo de cordel que había 
podido arrebatar a la chusma popular en la encarnizada 
chañadura. Guillén y Javier vibraron de indignación cuan-
do el mozo les hubo explicado, mostrándoles el cordel y la 
muesca que su roce había hecho en la roldana, la perfidia 
de don Agapito. De esa revelación, que tomaba a los ojos 
de los niños las proporciones de una maldad imperdona-
ble, Díaz sacó poderosos argumentos para afianzar en el 
espíritu de los chicos la promesa que le habían hecho en 
secundarlo en su empresa para ganar a tata Apito la va-
liosa apuesta en que ellos estaban también interesados. 
En su entusiasmo, los niños declaraban no sólo legítimo el 
ardid que iba a emplear el ñato para burlar a su adversa-
rio, sino que sería un justo castigo por la traición con que 
don Agapito había convertido en triste derrota la gloriosa 
victoria de la estrella. De este modo, el ñato, al retirarse, 
podía contar como segura la inocente cooperación de sus 
dos amiguitos.
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Para los infantiles conspiradores había llegado 
la hora crítica. El ruido de los pasos en el patio se perdió 
tras la puerta del corredor. Sin mirarse entre ellos, por no 
ver pintado el temor en sus rostros, los niños esperaron 
que pasasen algunos instantes. “Alguien podría salir al pa-
tio antes de que principiara la cena”. Pero luego cobraron 
ánimo, y, andando en puntillas, atravesaron dos piezas y 
llegaron al patio.

—Eso se llama ser muchachos valientes —les dijo, en 
voz apenas perceptible, acariciándoles cariñosamente la 
cabeza.

—¿Trajiste el hilo que vas a cambiar? —preguntó Javier.

XI
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—Aquí lo tengo —contestó Díaz, mostrándoles una ca-
ñuela preparada.

Persiguiendo Guillén su idea de conciliar la verdad de 
lo que había dicho a la mamá, con la promesa ya cumplida 
al ñato, dijo en voz baja:

—Ahora vamos a asomarnos a ver a Emilio Cardonel.
—¿Está ahí ya? —preguntó Díaz.
—Nosotros lo vimos entrar —respondieron los chicos
—No, no vayan —objetó Díaz—, porque si los ven, o si us-

tedes hacen el menor ruido, yo no podré ir a cambiar el hilo.
—Mejor es que nos vayamos a acostar —opinó Javier, 

que ansiaba verse en seguridad, después del arriesgado 
paso que acababan de dar.

Los chicuelos se deslizaron en silencio y desaparecieron 
tras la puerta por la que habían salido. AI pasar cerca del 
cuarto escritorio oyeron la voz de su madre reprendiendo a 
Pinche y a Corina, que habían vuelto a gruñir en el instante 
en que Díaz y los niños entraban del zaguán al patio.

Encontrándose solo en la oscuridad, Díaz sintió la in-
quietud que debe experimentar uno de los sitiadores de 
una plaza fuerte al penetrar en ella mediante la conniven-
cia de alguien del interior. Muchas veces había imaginado 
encontrarse en la situación en que se veía a esa hora.

Abrir inmediatamente la puerta al prisionero había 
sido siempre su pensamiento invariable. Mas, en ese ins-
tante, el recuerdo de lo que había pedido a Deidamia cruzó 
su imaginación como una luz repentina.

“¿Vendría ella a buscarlo, a pesar de la negativa con que 
había recibido su proposición? La duda lo detuvo algunos 
segundos, indeciso. La idea de ver aparecer a la chica, de 
estrecharla con frenesí entre sus brazos, de decirle su pa-
sión en el turbador misterio de ese instante, produjo un 
repentino desvanecimiento en su cerebro. Sentía latirle el 
corazón como el golpe sordo de martillo en algún subterrá-
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neo. Mas pronto desechó su vacilación. “Seguir esperando 
era comprometer locamente el éxito de su tentativa”.

Acercóse, entonces, a la puerta del calabozo y, con estu-
diada precaución, torció la llave en la cerradura. Evitando 
hacer ruido, abrió con viva emoción la puerta. Dos brazos 
que temblaban le rodearon el cuello; una voz sofocada le 
murmuró al oído.

—¡Oh!, ¡mi salvador! ¡Mi ángel tutelar! Dios te bendiga.
Un enternecimiento inmenso resonaba en esas pala-

bras entrecortadas y casi sollozantes.
Juntamente con el abrazo sintió Díaz que el cuerpo del 

que hablaba se apoyó con pesada presión contra el suyo, 
como si desfalleciese. 

— ¡Vamos, don Julián, valor! No hay que desmayarse, o 
estamos perdidos.

— ¡Ya se pasó, ya se pasó, amigo! ¿Qué quiere, pues? El 
gusto de verme libre casi me mata.

A pesar de su entereza natural y el vigor juvenil de sus 
nervios, el mozo se sintió conmovido. Mas, al momento 
supo dominar su sensibilidad.

—Tome, don Julián, póngase este poncho y esta chupa-
lla y vámonos andando ligerito.

Había traído esas prendas para que don Julián pudiese 
andar en la calle sin llamar la atención de los serenos o de 
los transeúntes que encontrasen.

Don Julián se puso la manta. Al pasarle el viejo som-
brero de pita, al que dio el nombre popular de chupalla, 
agregó Carlos Díaz.

—Viejita está, pues, pero así no lo tomarán por un caba-
llero sino por un roto cualquiera.

El ñato recordaba su genial alegría al ver ya libre a su 
protegido.

—Vamos, pues, vamos andando —añadió, al ver que 
aquel antiguo capitán no se movía.
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—Amigo, perdóneme si no le obedezco inmediatamen-
te —dijo don Julián—; pero no puedo irme antes de dar 
gracias a Dios, ahí, de rodillas, en medio del patio de esta 
casa que es mía y sin haberme asomado siquiera al que fue 
mi cuarto hasta el día en que me encerraron.

Díaz oyó atónito esas palabras, mientras veía irradiar 
una extraña luz de los ojos del que hablaba. El propósito 
de don Julián ponía en tremendo peligro el éxito de su em-
presa, en la que se creía ya victorioso.

—¡Esa es una temeridad, don Julián! —exclamó con 
vehemencia—. Si lo ven, todo está perdido, y volverán a 
encerrarlo para toda la vida.

Estero no pareció impresionarse por el calor con que 
Díaz, dominando su voz, le había murmurado esas pala-
bras al oído.

—¡Encerrarme! ¿Qué está pensando? Yo me he jura-
do, amigo, que no habrá poder humano que pueda volver 
a encerrarme, mientras tenga un soplo de vida. Ojalá me 
hubiese usted traído un puñal, o algo para defenderme; 
pero yo sabré defenderme con mis puños a falta de arma. 
Sépase que tengo encerrado, aquí en el pecho, bastante 
odio contra mis verdugos para que me sobre la fuerza de 
ahorcar al que se atreva a acercárseme.

La exaltación con que hablaba produjo en el mocito un 
amargo desconsuelo. “¡Si realmente estará loco!”, pensó, 
arrepentido casi de lo que había hecho.

Al través del velo que la oscuridad tendía entre él y don 
Julián, volvió a ver en los ojos del capitán un extraño ful-
gor, que jamás había encontrado en otros ojos. Para cal-
marlo, le pareció que lo más acertado sería no manifestar 
oposición al intempestivo capricho en que fundaba su ne-
gativa a salir de la casa.

—Yo comprendo que usted quiera dar gracias a Dios; 
hágalo ligerito, pero no vaya a asomarse a la casa, don Ju-
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lián. A la hora de ésta, yo sé que están todos cenando. Si 
sienten el menor ruido, o si pasa la criada por ahí y lo ve 
a usted, ¡figúrese qué bulla! ¿Y para eso habré trabajado 
yo por sacarlo de su calabozo? No, don Julián; no vaya: lo 
primero es ponerse en salvo; ¿no ve? Después se las hará 
pagar caro a todos.

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante la idea 
de la venganza anunciada en su lenguaje popular por el 
mozo; pero no se rindió a sus observaciones.

—No tenga miedo, nadie me verá; yo conozco todos 
los rincones de esta casa que me quieren robar. Pierda 
cuidado. Yo soy el que tengo mayor interés en que no me 
vean ni me sientan, ¿no es así?; pero por nada me iré sin 
asomarme al que era mi cuarto. Ahí dejé una Virgen, a la 
que he pedido durante mi cautiverio que me hiciese el 
milagro de darme la libertad. ¡Y el milagro está hecho! 
La Virgen le dio a usted valor y la habilidad para sacarme 
de mis cadenas, ¡y usted quiere que no vaya a divisarla! 
¿Que no vaya a hincarme a sus pies, aunque sea por me-
dio minuto? ¡Ah!, no amigo, ¡no puedo irme así no más 
como un ingrato!

Abismado de sorpresa y de espanto, Díaz no se atrevió a 
insistir. La voz de su protegido acusaba una voluntad indo-
mable. El triste pensamiento de que había dado libertad a 
un loco se convertía para él en una tremenda certidumbre.

Tomando un acento afectuoso, el capitán añadió.
—Vea, amigo; vaya a esperarme en la puerta de calle. 

En menos de un minuto me tendrá de vuelta y entonces 
me llevará usted donde quiera; le obedeceré como un pe-
rro; pero no vuelva a decirme que no vaya.

—Bueno, pues, iré a esperarlo; pero cuento con su 
promesa.

Estero se apoderó de las manos del joven. Díaz sintió 
caer sabre ellas una gota tibia, juntamente con la presión 
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de los labios del excapitán. Cuando éste alzó la cabeza, el 
ñato pudo ver en sus ojos el brillo apagado de sus lágrimas.

—Gracias, amigo; después le obedeceré como un esclavo.
Separándose como si se despidieran: dos sombras mis-

teriosas que se apartaban entre tinieblas, andando a hur-
tadillas. El mozo sentía un trastorno violento en su men-
te. Por primera vez, el frío de un arrepentimiento súbito 
bajaba sobre el alma, con la pesada desazón de las faltas 
irremediables.
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Doña Manuela que hasta entonces había 
abrigado la esperanza de ver entrar al comandante Quin-
taverde, se decidió a empezar la cena.

—Vamos a cenar —dijo, sin dirigirse a nadie particu-
larmente.

Los demás la siguieron. Don Agapito se quedó atrás, 
esperando que Emilio se quitase la espada. En seguida 
condujo al joven a una silla, que había reservado expresa-
mente al lado de Deidamia.

—¡Con qué ansias esperaba este momento! —dijo el 
mozo a la chica en voz baja, al sentarse, tratando de que 
sus ojos fulgurasen con rayos incendiarios la impaciencia 
del enamorado.

XII
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—Si está tan ansioso, coma, pues; para eso nos hemos 
sentado aquí —le sonrió con picaresco acento la muchacha.

—¡Ay!, Deidamia, no sea mala; usted sabe de qué ansia 
he querido hablarle: ansia de verla a usted.

—Bueno, pues, aquí me tiene —contestó ella, indiferente.
Ese diálogo se perdía entre las voces de las ofertas y 

aceptaciones de guisos. Sinforosa no se conformaba con 
que el oficial no hubiese principiado por extasiarse ante el 
esplendor de la mesa.

—Mire, Emilio —le dijo, viendo que el mozo no se ocu-
paba sino de la chica—, la bucólica no andaría muy bien 
por allá en la campaña.

—Así es, pues —contestó el oficial. Y luego, queriendo 
manifestarse galante con las dueñas de casa, añadió, afec-
tando decir una fineza—: Pero aquí hay harto con que sa-
car el vientre de mal año.

—Favor que usted me hace —replicó Sinforosa, fingien-
do modestia y cruzándose sobre el seno el pañuelo de es-
pumilla, que amenazaba hacer revelaciones indiscretas.

Don Agapito, entretanto, quería evitar que desmayase 
el interés de los circunstantes por la relación de la cam-
paña, en la que cabía parte tan conspicua al huésped de 
la noche.

—Pero en la de Yungay, Emilio, ¡eso sí que fue bueno!; 
¡ahí sí que ustedes hicieron sonar a los cholos!

Indignada con la intervención de su marido, Sinforosa 
lo apostrofó de un lado a otro de la mesa:

—Déjalo comer, hijo; después hablarán de cañonazos y 
de fuego cruzado. 

Acompañó la esposa de Linares con una franca carca-
jada esta frase, para indicar que en su concepto era muy 
graciosa y oportuna.

—Así es, misiá Sinforosa, hay tiempo para todo —excla-
mó el oficial, entre el ruido de la risa general.
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Don Agapito se apresuró, picado, a replicar:
—No le haga caso, Emilio, a mi mujer; esta azareada 

porque no le alaban las gelatinas y los dulces que han he-
cho con la Manuelita para festejarlo a usted.

Nuevas risas, de las que sólo las de don Agapito y de su 
mujer eran francas y sinceras.

—Estoy seguro de que ni las monjas harían tan buenas 
cosas —dijo el oficial, saludando a las dos señoras.

La risa de doña Manuela no tenía otro objeto que disi-
mular el enfado con que veía transcurrir el tiempo sin que 
llegase el comandante.

A su vez, don Matías aparentaba tomar parte en la ale-
gría de los otros, por calmar la punzante inquietud de que 
se hallaba sobrecogido desde que Emilio había dicho que 
Quintaverde vendría más tarde. La neurastenia le crispaba 
los nervios, exagerando los fantasmas de su espíritu. Su 
risa había sido, descompasada; una mezcla de miedo de 
ver aparecer al hombre odiado, y la vengativa satisfacción, 
al mismo tiempo, de leer en el rostro de su mujer la sorda 
tortura que en ese instante le oprimía el corazón.

Mas, Deidamia no había tornado parte en el coro de 
regocijo con que principiaba la cena. Una obsesión la do-
minaba. Díaz le había pedido que saliese al patio un mo-
mento durante la cena. El ñato le había dado pruebas tan-
tas veces de su audacia y de su ingenio antes de que su tía 
Manuela le hubiese cerrado las puertas de la casa, que la 
chica creía firmemente que a esa hora debía estar espe-
rándola, expuesto a que lo sorprendieran, por encontrarse 
con ella unos cuantos minutos.

Esa convicción era para ella una prueba de amor que 
la ponía orgullosa. La proposición del mozo tenía el atrac-
tivo fascinador del misterio y del peligro y hacía mecerse 
el alma de Deidamia en pleno romanticismo. La obsesión 
la atraía al patio. Hipnotizada por una fuerza superior, 
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figurábase sentir cerca de ella la respiración del joven, 
pensaba, zumbándole los oídos, con estremecimientos 
desordenados del corazón, en el abrazo que le daría en la 
oscuridad, en el beso furtivo, correspondido con pasión 
por ella, en el ardiente juramento de amor que la enlazaría 
para siempre a aquel muchacho, en quien pocos días antes 
no veía sino un alegre compañero.

Como si obedeciese a una sugestión extraña, trató en-
tonces de levantarse. “La conversación estaba bastante 
animada, se decía, para poder salir del comedor sin que 
nadie se fijase en ella”.

Con la resolución del fatalismo, que impulsa a las ac-
ciones temerarias, pálida de emoción, trató nuevamen-
te de levantarse, ¿Quién se podría figurar a lo que salía? 
Mientras esa ráfaga de exaltación pasaba como un viento 
de fuego por el alma de Deidamia, el loco había entrado 
a tientas en el cuarto ocupado por su hermana mayor, su 
propio dormitorio hasta el día de su encierro. Don Julián 
conocía la pieza palmo a palmo. Por el tacto fue precipi-
tadamente dándose cuenta de que sus muebles ocupaban 
el mismo sitio en que los había visto por última vez. Sus 
manos recorrieron con un respeto enternecido el marco 
de una imagen quiteña de la Virgen del Carmen, obra del 
maestro Salas, a la que había dirigido desde la niñez todas 
sus plegarias en las tribulaciones de su vida. Esa devoción 
había sido el sostén de su alma durante los largos días de 
cautiverio. La imagen estaba allí. Con los dedos, suavemen-
te aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta de los detalles 
familiares de la pintura. En la oscuridad de la estancia y 
en la confusión fantástica de sus ideas, aquello de encon-
trarse al pie de su protectora celestial tomó en su espíritu 
la realidad de un milagro. Abismado de humilde gratitud, 
cayó de rodillas, en una reverente acción de gracias. Sentía 
arrullada el alma por un soplo de paz indefinible. Pero esa 
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sensación no borró de su mente la promesa que acababa de 
hacer a su libertador. Apresurado, púsose de pie y salió del 
dormitorio. Al encontrarse a la entrada del pasadizo, las 
voces y las risas de los que cenaban llegaron distintamente 
a sus oídos. Operóse entonces una violenta conmoción en 
su cerebro. La atmósfera de paz que le circundó el alma 
durante la corta plegaria parecióle ahora abrasada por las 
llamas de un voraz incendio. En su oscuro pensamiento 
brillaron de nuevo los resplandores del odio, que acababa 
de sentir milagrosamente apagado por la intercesión de la 
Virgen. La antigua violencia, que más de dos años de sufri-
miento no habían bastado a dominar, le inundó de hirvien-
te sangre el cerebro.

Ya no pensó en la promesa hecha a Díaz ni en el riesgo 
de ser descubierto. Todas sus facultades parecíanle concen-
tradas en el punto de donde salía el ruido de conversaciones 
y de risas. Sin percibir distintamente las voces, ese ruido se 
le figuró un coro de sarcasmos y de burlas en aquella fiesta, 
celebrada a sus expenses. Ofuscado por la cólera, deslizóse 
del pasadizo a la sala de recibo. Agachándose para no ser 
visto al través de la vidriera del tabique. Conservaba en su 
agitación el instinto cauteloso de los hombres acostumbra-
dos a la guerra. Las luces colocadas en la mesa de centro 
de la pieza le hicieron reconocer los muebles en la misma 
disposición en que los había dejado. La inmovilidad de las 
cosas materiales le trajo de súbito al pensamiento, con vive-
za que cobran las sensaciones en algunos sueños, la imagen 
de su existencia de otros días, cortada como por una muerte 
repentina por la voluntad de su hermana.

Al pasear en torno maquinalmente la vista, en una mi-
rada que tuvo apenas la duración de un relámpago, sus 
ojos divisaron la espada que el capitán Cardonel había de-
jado sobre una silla, antes de entrar al comedor. Instintiva-
mente, Estero se apoderó de esa arma y la desenvainó con 
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el ademán marcial de sus mejores tiempos. Desdeñando 
ya ocultarse, incorporóse con arrogancia y se puso de pie 
en medio de la puerta entre la sala y el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia, ce-
diendo al hipnotismo que dominaba su voluntad, se ponía 
de pie, resuelta a salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo reso-
nó detrás de ella, dejándola sin movimiento. El grito fue 
lanzado por ña Gervasia. Al entrar al comedor con una 
fuente, la criada había visto, la primera, a don Julián, como 
siniestra aparición de los cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un pánico instantáneo puso lí-
vidos todos los semblantes. Mirando al loco con espanto, 
nadie se atrevió a hablar. Pasado el primer momento de 
estupor, doña Manuela recobró en parte la serenidad de su 
innata energía. Sus ojos y los de su víctima se encontraron 
con la chispeante fulguración de dos espadas que chocan. 
Ella tuvo el valor de hablar, la primera:

—¿Cómo que te encuentras tú aquí? ¿Qué buscas?
La arrogante señora se había esforzado por dar a su voz 

una entonación de altanera superioridad.
Las facciones de don Julián se cubrieron de vivo en-

carnado; sus ojos tuvieron el destello sombrío de los del 
león que desafía a su domador, y su voz resonó gutural, 
exasperada:

—¡Ah!, ¿qué busco? A ti, malvada, te busco...
Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa res-

puesta, lanzóse sobre su hermana y le asestó un tremendo 
golpe con la espada sobre la cabeza.

—Toma, toma —vociferó al dar el golpe—, eso es lo que 
mereces.

Doña Manuela, con alarido de dolor y de espanto, cayó 
sin sentido sobre su silla, de la que se había levantado con 
aire de reto, pensando amedrentar a su hermano.
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Un reguero de sangre le inundó el cuello. En el mo-
mento fugaz del rápido incidente, ninguno de los que se 
sentaban a la mesa tuvo tiempo de moverse. La sorpresa y 
el terror los paralizaron. El instinto de la propia conserva-
ción los replegó sobre sí mismos, haciéndose pequeñitos, 
como el que se figura desviar de sí, encogiéndose, el rayo 
que debe seguir al relámpago. Don Agapito, maquinalmen-
te, se deslizó de su silla bajo la mesa, ña Gervasia, tras su 
grito, había salido a carrera del comedor, llamando a su 
hijo en su protección. Los demás, el rostro exangüe de es-
panto, miraban paralizados al loco.

Tras el furioso golpe de filo descargado sobre doña Ma-
nuela, el loco paseó una mirada de provocación y de triun-
fo alrededor de la mesa.

—Si alguien se atreve a seguirme —vociferó con acento 
de amenaza, —tendrá la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resonó fatídica y destem-
plada: una voz de hombre inconsciente, llegado al paroxis-
mo de su furiosa excitación, sin que nadie se atreviera to-
davía a moverse. Don Julián salió de la sala, provocador; 
atravesó el patio con precipitada marcha y llegó a caer en 
los brazos de Carlos Díaz, como si las fuerzas le faltasen

—Sujéteme, amigo. ¡Las piernas me flaquean! ¡Tanto 
tiempo sin andar!, ¡que quiere!’

El ñato sacó un pequeño frasco del bolsillo y, quitándo-
le la tapa, puso el gollete en los labios de don Julián.

—Eche un trago de anisado, don Julián, eso le dará 
fuerzas.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba, Díaz 
había previsto que su protegido tendría, probablemente, 
necesidad de un cordial, para estimular su vigor debilitado 
por su larga inmovilidad y por la falta de aire libre.

Mientras bebía don Julián, el ñato vio en su mano el 
arma con que acababa de herir a doña Manuela.
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—¿Y esa espada?
Estero, repuesto ya por el aguardiente:
—Es la del oficial, después le contaré; vamos andando 

—contestó entre dientes.
Figurábase que los del comedor, recobrando el ánimo 

que les había faltado, iban a salir al patio; Díaz, no menos 
impaciente, pasó su brazo bajo el brazo de don Julián.

—Eso es, vamos andando; afírmese bien de mí; pero 
deje esa espada, don Julián, eso es un estorbo, y si alguien 
nos encuentra en la calle, creerá que andamos armados y 
que somos gente sospechosa.

—¿Y si nos persiguen? ¿Con qué quiere que nos defen-
damos? 

—Con los puños, y así no haremos averías, mientras 
que con la espada podríamos herir a alguien—. Y azora-
do agregó—: Ligero, paso redoblando antes que vengan a 
tomarnos.

Al hablar así el ñato arrastraba a don Julián fuera de 
la casa.

La trágica escena del comedor no había durado más de 
algunos minutos. Instantáneamente, a la salida del loco 
todos parecieron despertar del estupor con que el pánico 
los había anonadado y se precipitaron en auxilio de doña 
Manuela.
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Estero quería aprovechar aquellos momentos 
para poder estimar con certeza los móviles que habían im-
pulsado al joven a comprometerse en la peligrosa aventura 
de sacarlo de su prisión. Un simple resentimiento de mu-
chacho no le parecía suficiente para explicar la conducta 
de Díaz.

La inmensa gratitud de que se sentía penetrado hacia él 
respondió a la última, sonriéndose:

—Vea, don Julián, a mí no me gusta mentir. Doña Ma-
nuela me echó de la casa porque vio que yo le estaba ena-
morando a la sobrina.

—¿A Deidamia?

XIII
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—Si, pues; a Deidamia.
—¿Y usted está enamorado de ella?
—Muy enamorado; ya ve que le respondo como si us-

ted fuese mi confesor.
—Y hace bien, porque si yo le hago estas preguntas es 

por mera curiosidad; es porque quisiera que ahora en ade-
lante nada de lo que le interesa a usted sea extraño para 
mí. Voy a quererle a usted como a un hijo.

—Cuidado, don Julián; mire que tendrá usted un hijo 
muy travieso.

—Así deben ser los muchachos, con tal de no hacer 
nada malo.

—Todos somos pecadores —exclamó el ñato, muy con-
tento del giro que tomaba la conversación. 

Ocurriósele entonces que don Julián podría ser más 
tarde protector de sus amores, y llevó francamente la con-
versación al terreno de las confidencias.

—Entonces, don Julián, ¿a usted no le parece mal que 
yo esté enamorado de su sobrina?

—Después del gran servicio que usted me ha hecho, se-
ría una ingratitud que no me alegrase de ello.

—En ese caso, usted será mi abogado, para que doña 
Manuela no me haga la guerra.

Don Julián respondió con tristeza:
—¡Qué sabemos lo que irá a suceder! Muy difícil me 

parece que mi hermana y yo seamos jamás amigos—. Y 
agregó con aire sombrío: —Ni ella ni yo sabemos perdonar.

Llegaban a casa de don Miguel Topín.
—Esta es la puerta —dijo el joven, deteniéndose—; voy 

a golpear, y cuando nos abran, entraremos los dos al patio. 
Usted me esperara ahí; yo iré a hablar con don Miguel. El 
criado que respondió al llamamiento de Díaz la reconoció 
al abrir la puerta.
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—Este caballero es un amigo de don Miguel —dijo el 
joven al sirviente; —llega del campo y quiere hablar con el 
ahora mismo.

—Le voy a avisar al patrón, don Carlitos.
—Yo iré con usted y dejaremos a este caballero que es-

pere aquí un ratito.
Don Miguel y doña Rosa estaban todavía en pie cenan-

do con algunos fiambres y un plato de aceitunas.
El criado entró en la pieza seguido de Carlos Díaz.
—Don Carlitos, señor, que quiere hablar con su merced.
La súbita extrañeza que se pintó en el rostro de los 

cónyuges acusaba un violento sobresalto en la existencia 
igual y metódica de estos dos seres ajenos a las agitaciones 
mundanas. La visita del ñato Díaz a esas horas de la noche 
era un acontecimiento con proporciones de un misterio 
amenazador.

Doña Rosa permanecía inmóvil. Su atemorizada vista 
no se apartaba del rostro de Díaz, temiendo vislumbrar en 
el mozo un aire de chanza. Notando que don Miguel no 
estaba menos alarmado que ella, quiso serenarlo, dándole 
una prueba de perspicacia.

—Mira, Miguel, ésta es alguna travesura de quiere ju-
garnos el ñato.

Don Miguel miró al joven con una sonrisa forzada.
—¿Cierto hombre?
—No, señor, no es travesura; vengo a pedirle un servicio.
—¿Un servicio a estas horas? ¡Qué está hablando, hombre!
—Sí, un servicio, pero no es para mí; es para una perso-

na que no puede esperar.
En esta contestación la voz y la fisonomía del ñato se 

habían vuelto duras. Juzgaba que el miedo visible pintado 
en el rostro de los tímidos esposos no era razón bastante 
para que lo sometiesen a un interrogatorio sin haberlo sa-
ludado ni ofrecídole asiento.
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Doña Rosa notó el cambio del visitante y quiso mani-
festarse agradable:

—Siéntese, Carlos; ¿no quiere tomar alguna cosa? —le dijo.
—Después veremos, cuando haya hablado con don Mi-

guel —dijo el joven, sentándose—; no digo que no todavía 
—agregó, coma chanceándose; —las aceitunas deben estar 
de lo rico.

—Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de regalo.
Los esposos arrojaron una mirada cariñosa a la bandeja 

de comestibles.
—Si quiere, cenaremos primero —dijo Topín, imitando 

la amabilidad de su mujer.
—No, señor; ante todo hablaremos de mi asunto.
Con pocos preámbulos hizo de la fuga de don Julián, 

sin dar grandes pormenores sobre los preparativos de la 
aventura y guardándose de hacer la menor insinuación a 
la trágica escena del comedor.

—¿Nadie sospechó que don Julián se arrancaba? —pre-
guntó don Miguel.

—No sé; en todo caso nadie nos siguió.
—¿Entonces no es loco? —pregunta doña Rosa.
—Ni nunca lo ha sido —aseguró el ñato, con decisión.
Don Miguel se figuró que, multiplicando las preguntas 

acabaría por hacer que el joven olvidase el servicio que ve-
nía a pedirle.

—Y al salir de la casa, ¿dónde lo llevó?
Pero esa pregunta fue precisamente lo que aprovechó 

Díaz para hablar del objeto de su visita. Con gran naturali-
dad y perfecto aplomo dijo:

—Primero a casa para que se mudase de ropa, y des-
pués me vine aquí con él, ahí está en el patio esperando.

Don Miguel y doña Rosa, sin levantarse, espantados, re-
mecieron su gordura sobre las sillas que ocupaban, como 
si oyesen el estampido de un cañonazo dentro de la pieza.
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—¡Hombre, qué está hablando, por Dios! —exclamó To-
pín, poniéndose lívido.

—No es cierto, Miguel; no le creas. El ñato viene a ju-
garnos alguna pegata —exclamó la señora.

—¿No me cree, doña Rosa? Aguárdese no más un poquito.
Atónitos, los esposos vieron al mozo dejar su asiento y 

dirigirse a la puerta de la pieza, repitiéndoles:
—Van a ver si es cierto.
Pero en vez de sentirse aterrados por el movimiento 

y por las palabras de Díaz, los Topín sintieron una vaga 
emoción de curiosidad. Les parecía tan imposible aquello 
de la presencia del loco en el patio, que ambos creyeron 
realmente que el joven quería burlarse de ellos.

Así fue que, sin conmoverse, le oyeron decir desde la 
puerta y hablando hacia el patio.

—¡Venga, don Julián, venga no más, aquí lo esperan!
Al proceder de esta suerte, el mozo obedecía al espon-

táneo impulso de su juvenil irreflexión.
Sin haberse trazado un plan para obtener la buena aco-

gida de su protegido, una inspiración de su genial osadía le 
hizo precipitar el desenlace de la dificultad, contando con 
el tímido carácter de los dueños de casa.

Por dos veces repitió Díaz su llamado al que esperaba 
en el patio.

—¡Venga, don Julián, aquí lo esperan!
Los esposos permanecían incrédulos.
Mas, al ver surgir de la oscuridad y mostrarse a la luz 

de las velas que iluminaban la estancia la cara demacrada, 
pálida y barbuda de Estero, don Miguel y doña Rosa recu-
laron palideciendo. Ni él ni ella acertaron a proferir una 
sola palabra. El ñato se aprovechó de su estupor para sacar 
partido de la situación.

—Entre, don Julián —dijo alentando con la voz y con el 
ademán a su protegido—; aquí encuentra al señor don Mi-
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guel y misiá Rosita, que tienen mucho gusto de recibirlo— 
Y agregó risueño: —¿No le decía yo? ¡Si son tan buenos!

Dirigiéndose entonces a los dueños de la casa, aturdi-
dos con tan extraña situación, repuso:

—Vean, pues ¡quién no se compadecería del pobre don 
Julián! Yo estaba seguro del buen corazón de don Miguel y 
de misiá Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente lamentable. 
Habíase quedado en la puerta sin atreverse a entrar. Con 
sus largos cabellos y su barba enmarañada, con el profun-
do mirar de sus ojos perdidos en las órbitas como luces 
lejanas, aquel náufrago de la vida parecía implorar, en me-
dio de terrible incertidumbre, la confirmación, de parte de 
los dueños de casa, de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para don Julián 
y su protector. Los dueños de casa callaban consternados.

El ñato pensó que sin un golpe de audacia todo podía 
perderse. “Yo les he de forzar la mano a estos dos gordos 
miedosos”, se dijo, decidido a quitarles hasta la posibilidad 
de una negativa:

—Hábleles, don Julián, para que vean que usted no es 
loco —dijo a Estero— y que les ha de agradecer el buen 
corazón con que le reciben.

El fugitivo dio algunos pasos, entrando a la pieza.
—¿Es cierto que ustedes se compadecen de mí? —pre-

guntó con voz suplicante a los dueños de casa— benditos 
sean entonces, porque me harán reconciliarme con mis 
semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso 
sentimiento de compasión.

—Siéntese, señor —le dijo, emocionada, doña Rosa.
Don Miguel, al mismo tiempo, se levantó casi con agili-

dad y pasó una silla a don Julián.
—Aquí tiene un asiento —le dijo, con obsequiosidad.
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Ufano del éxito de su tentativa, Díaz, levantó la voz con 
franca alegría:

— ¿No ve, don Julián, qué le decía yo? ¿Cómo le habían 
de negar asilo siquiera por esta noche?

—Yo agradezco en el alma al señor don Miguel y a la 
señora. Espero que sólo sea por esta noche y mañana sola-
mente que los molestaré con mi presencia.

La sinceridad de la voz y la discreción de la frase au-
mentaron la confianza de doña Rosa.

—No es molestia, señor —dijo con voz amable.
Don Miguel hizo eco:
—Por supuesto, no es molestia.
El ñato se aprovechó de la forzada benevolencia de los 

dueños de la casa para dejar claramente establecida la si-
tuación y asegurarles que ni Estero ni él abusarían de su 
hospitalidad.

—Yo traje aquí a don Julián —explicó— porque sabía 
que usted, don Miguel, es un caballero y que misiá Rosi-
ta es la bondad misma. Con tal de que ustedes lo alojen 
ahora, yo les prometo que mañana en la noche vendré a 
buscarlo y así no tendrán nada que sufrir por su caridad.

—Oh, sí, lo haremos con mucho gusto —dijeron a un 
tiempo los Topín.

Pero, en el fondo, ambos se sentían anonadados. Negar-
se, les parecía ocasionado a irritar la locura del intempes-
tivo huésped. Instintivamente trataban de aproximar sus 
sillas para protegerse si don Julián llegase a dar señales de 
perder repentinamente el juicio. Poco a poco, sin embar-
go, el ñato consiguió tranquilizarlos. Hablaba por sí y por 
Estero, haciéndolo intervenir en la conversación cada vez 
que veía la oportunidad de que dijese algo que probara la 
completa posesión de sus facultades.
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Con la serenidad, los esposos sintieron el despertar de 
su formidable apetito. Sus miradas frecuentes a la bandeja 
se consultaron y entendieron.

—Señor don Julián, le vamos a ofrecer alguna cosa —
dijo don Miguel.

—Acepte, don Julián —díjole, alentándolo, Díaz.
Aquel acto de cordialidad estableció entre ellos la con-

fianza. Los dueños de la casa dieron el ejemplo, y los hués-
pedes los imitaron, aunque con menos entusiasmo. Díaz 
explicaba al mismo tiempo lo que en el camino habían 
acordado con Estero.

El iría aquella misma noche en busca de Onofre Ta-
pia, el antiguo asistente de don Julián, y lo instruiría de 
lo ocurrido, pidiéndole que viniese en el día a ponerse de 
acuerdo con él para llevarlo a un lugar seguro, hasta ver la 
marcha que seguirían los acontecimientos.

Pidieron entonces con qué escribir, y Estero trazó, con 
trémula mano, las líneas siguientes:

“Asistente Tapia: El que le entregará de mi parte este 
papel es persona a la que debo un gran servicio. Él le dirá 
lo que ha pasado y lo que espera de la fidelidad de usted.

“Su capitán Estero”
El ñato y su protegido se despidieron poco después. 
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Sin arrepentirse de no haber aceptado la ofer-
ta, decíase que era muy aventurado llegar solo a su casa. 
“No era improbable que la policía, advertida por alguien 
de la casa de los Estero, hubiera puesto gente en observa-
ción para prenderlo”. La voz de un sereno, que en ese mo-
mento lanzó al aire su invocación a María Purísima para 
anunciar que eran las doce, le hizo sentir que no estaba tan 
solo ni tan desamparado como se lo figuraba. El grito ha-
bía resonado no lejos de él y le fue fácil llegar hasta donde 
se encontraba el nocturno guardián. AI verlo avanzar, el 
soldado desenvainó su sable. Este ademán no intimidó al 
mozo, acostumbrado desde niño, ora a reñir, ora a enten-
derse con la policía.

XIV
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—¡Quién vive! —lo interpeló el sereno.
—Amigo, hombre. Vengo a ofrecerte un cigarro y un trago.
Al contestar así, se acercaba a muy corta distancia del 

guardián. Como éste callase, Díaz repuso para tranquilizarlo:
—¿No ves que no tengo arma ninguna? No tengas mie-

do: te voy a decir por qué vengo a hablar contigo.
—Hable, pues, ¿para qué me quiere?
—Te voy a contar, pero prendamos un cigarro primero. 

Sacó de su bolsillo un mechero y una cigarrera que pasó 
al soldado.

Este acto desarmó la suspicacia del sereno y dio tiempo 
a Díaz para improvisar un cuento que lo llevara al propó-
sito con que se había dirigido a él, en vez de llegar directa-
mente a su fin.

—Yo te ofrecí un trago de anisado y cumplo mi palabra 
—dijo pasando al soldado el frasco de que se había servido 
para entonar las fuerzas desfallecientes de don Julián Estero.

Y para disipar toda sospecha, el ñato había empezado a 
beber el mismo. El sereno no vaciló en aceptar y bebió un 
largo trago.

—¡Superior! —dijo, chupándose los labios al devolver a 
Díaz lo que hubiera querido dejar para sí.

—Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué he venido 
a platicar contigo. Yo vivo aquí cerquita con dos tías viejas 
que no me dejan salir de noche. Unos amigos me convida-
ron a un picholeo, en la calle de Gálvez. Cuando eché de 
ver que las tías se habían acostado después de rezar el ro-
sario, me salí calladito, dejando junta solamente la puerta 
de calle, pero con la intención de volverme temprano, de 
miedo a los ladrones. Con la zamacueca y con el gloriao 
todos nos achispamos luego y las chinas también. Échale 
zamacueca y sajuriana y échale gloriao y mistela. Así se 
nos pasó la noche. Cuando me vi solo aquí en la Alameda 
¡vaya con el miedo grande que me dio! ¿Y si hubiera la-
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drones?, serían capaces de darme de puñaladas, que me 
decía yo. En esto oí tu Ave María Purísima y me volvió el 
alma al cuerpo. Este sereno, me dije, que ha de ser valiente 
como buen soldado, va a sacarme de apuro. Le pido que 
me acompañe a casa y le doy cuatro reales también por el 
servicio. Por eso vine, ¿no ves?, ¿qué te parece?

Los cuatro reales, la tercera parte de su salario men-
sual, brillaron como un meteoro deslumbrador en la am-
bición del sereno.

—Con este yo no les tengo miedo a los ladrones —dijo 
golpeando la empuñadura del sable. —Y añadió al ver bri-
llar de contento los ojos del mozo—: ¿Tiene la botellita por 
hei? ¿si echáramos otro trago?

—Aquí tienes y bébetelo todo.
El sereno levantó el codo hasta no dejar una sola gota 

en el frasco.
—¡Superior! —repitió, devolviéndolo vacío—. Ahora, 

patroncito, vamos andando si le parece.
—Sígueme no más —le dijo el joven, guiándolo hacia la 

oscuridad de la calle lateral del paseo.
En corto rato se encontraron frente a la casa de las Lizarde.
—Ahí enfrente, ¿no ves? —dijo el joven, mostrando la 

casa baja y de poco frente donde habitaba con sus tías.
En la oscuridad, apenas alcanzaba a divisar la puerta de 

calle. La ventana del cuarto de Díaz semejaba a una man-
cha vaga sobre el blanqueado de la pared.

—No nos movamos de aquí para ver si nadie se acerca 
a la casa.

Carlos Díaz paseaba una mirada exploradora en torno 
suyo y sobre cuanto su vista podía abrazar del ancho es-
pacio de terreno comprendido entre la línea de las casas 
y la hilera de álamos, donde se había detenido. Todo es-
taba tranquilo. Hacia la izquierda, a lo lejos, en dirección 
a la cordillera, una sombra apenas perceptible, al pie de 
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los álamos, detuvo por un instante la mirada del joven, sin 
causarle inquietud. Podía ser una ilusión de su vista en las 
tinieblas o acaso algún oficial de serenos a caballo, encar-
gado de rondar para vigilar por el buen funcionamiento del 
servicio nocturno. En todo caso, el bulto estaba demasiado 
distante para que Díaz pudiera inquietarse por él. Era el 
asistente que Quintaverde había apostado en observación 
con orden de aprehender a cualquiera que viese salir de la 
casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Díaz habló en voz baja al sereno:
—No se ve nada; pero eso no quiere decir que no pue-

dan haber entrado ladrones en la casa. Nos vamos a acer-
car a la puerta. Yo me quedaré afuera y tú entrarás con tu 
sable. Si ves que hay alguien en el patio, sales ligerito y te 
pones a pitear pidiendo auxilio.

El sereno aprobó este plan.
—Bueno pues, patrón; pero me da los cuatro reales.
Díaz sacó dos monedas de a dos reales cada uno y las 

puso en manos del soldado.
—Aquí tienes, ya ves que soy hombre de palabra.
Salieron entonces de la sombra de los álamos y camina-

ron después, mirando de todos lados, hacia la puerta de calle.
—Aquí tienes la llave del postigo. Si la puerta está cerra-

da, entras por ahí, abriéndolo sin hacer ruido. Guárdame 
la llave, no me la pierdas.

El sereno avanzó resueltamente. El propósito de Díaz 
era ponerse en salvo si la entrada del sereno a la casa pro-
vocaba al interior algún movimiento, indicio de que había 
gente apostada para prenderle.

La puerta de calle, junta solamente, cedió a la presión 
del sereno. Abriéndola apenas, el hombre se deslizó dentro 
del zaguán. El cabo de policía que esperaba allí de facción 
cerró la puerta precipitadamente sobre el que entraba.

—¡Alto ahí!, dése a preso —le dijo abalanzándose sobre él.
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Díaz oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid re-
velaba la presencia de gente esperándolo dentro de la casa. 
Voces de lucha llegaron confusamente a sus oídos. Riéndo-
se del aprieto en que dejaba al sereno, apresuróse entonces 
a emprender la fuga y echó a correr.

Mas, al mismo tiempo que empezó la carrera, un hom-
bre a caballo se desprendió de la sombra de los álamos y se 
lanzó hacia él con tal velocidad, que en pocos segundos el 
mozo vio cerrado el paso por el que llegaba blandiendo el 
sable y diciéndole con imperiosa voz:

 —Alto, párese y dése a preso.
Era el asistente de Quintaverde. Había visto adelantar-

se a Díaz y al sereno hacia la puerta. Observando que uno 
de ellos entraba en la casa mientras que el otro hacia ade-
mán de huir, lanzóse a carrera tendida sobre éste último.

El joven era demasiado valeroso para amedrentarse 
con la orden que le intimaba el asistente. Usando de su 
vigorosa actividad, empezó a hacer lances al jinete, sin in-
terrumpir su carrera. El soldado arremetía ordenándole 
detenerse, saltando a derecha e izquierda para burlar las 
embestidas del caballo. Antes de dos minutos, llegó así a la 
primera hilera de árboles.

—¡Píllame ahora si puedes, paco tonto!
Con este reto lanzó una carcajada de burla. El grueso 

tronco de los álamos, cubierto de ramas casi hasta el suelo, 
le servía de parapeto seguro contra las furiosas arremeti-
das del militar.

Antes que éste hubiera conseguido llegar al árbol tras el 
cual se guarecía el mozo, ya él había corrido a otro, como 
en el juego infantil de “las cuatro esquinas”, y desafiaba 
desde ahí con chuscadas y con burlas a su perseguidor. En 
esas maniobras de agilidad y de audacia Díaz iba avanzan-
do metódicamente en dirección al oeste.
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Su propósito era alejarse con la mayor rapidez que fuese 
posible de la casa de sus tías, de donde podría el asistente de 
Quintaverde recibir refuerzos de gente de a pie, que haría 
entonces peligrosísima la lucha. También pensó, al cabo de 
poco rato, que estaría mucho más al abrigo de los ataques 
del soldado poniendo entre éste y él la ancha acequia que 
separa, por ambos lados de la Alameda, las avenidas latera-
les de la central del paseo. En uno de los lances con que es-
quivaba la persecución, en vez de dar la vuelta del árbol que 
lo escudaba; Díaz con un movimiento rápido, se lanzó por la 
tangente al través de la avenida lateral y, pasando de un salto 
sobre la acequia, buscó el refugio del árbol más inmediato, 
antes de que el soldado hubiera notado la estratagema. Fu-
rioso de verse así burlado, el hombre lanzó inmediatamente 
su caballo contra el fugitivo, buscando uno de los puentes 
de losa que de trecho en trecho servían al pasaje de la gente 
de a pie; pero en ese rápido cambio de dirección, lanzado el 
animal a carrera, sus herraduras resbalaron sobre la pulida 
superficie del puente y, perdiendo el equilibrio cayó al suelo, 
arrastrando al infeliz jinete en su caída.

—¡Amuélate, paco tonto! —gritó Díaz al verlo caer.
Sin parar para darse cuenta de las consecuencias de esa 

caída, emprendió la carrera hacia la calle de Duarte, donde 
no tardó en desaparecer en la oscuridad de la noche.

Cuando se creyó libre de toda persecución, Carlos Díaz 
cesó de correr y se puso a caminar con tranquilidad. Nece-
sitaba recogerse en sí mismo y coordinar sus pensamien-
tos. A poco andar, sintióse en la plenitud de sus fuerzas. La 
escena en que acababa de burlar los ataques del soldado de 
policía lo llenaba de picaresca satisfacción. No había hui-
do por temor. Reíase de la caída del jinete, calificándolo 
de buen costalazo en su lenguaje de colegial travieso. Pero 
luego pensó en que el hombre se había tal vez fracturado 
una pierna y lo compadeció sinceramente.
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“¡Pobre paco!”. Al fin y al cabo, él lo había perseguido 
en cumplimiento de su deber, pensó el ñato, cambiando 
el rumbo de su marcha. Su primer propósito, antes de re-
flexionar, había sido el ir a refugiarse en la miserable mo-
rada de Chanfaina y de su madre adoptiva, para tener el 
tiempo de tomar allí alguna determinación más meditada, 
pero cuando se hubo serenado después de interrumpir la 
carrera, abandonó esa idea y tomó el camino de la habi-
tación de Onofre Tapia. Su espíritu había establecido una 
comparación entre la miserable pieza de la villa el Cobi 
y el cuarto del antiguo asistente de don Julián, en el que 
acababa de observar el aseo metódico y ordenado de los 
hábitos militares. La calle de Duarte estaba allí cerca y ésta 
fue otra consideración que lo llevó a pedir la hospitalidad 
al agente de policía.

Profundamente dormido, Tapia tardó un buen rato en 
abrir al visitante, después de asegurase, por un diálogo a 
través de la puerta, que era en realidad Carlos Díaz el que 
llamaba.

—Confiese, ño Tapia, que no me esperaba —le dijo el 
mozo al ver al hombre plantado delante de él, iluminándo-
le el rostro con la vela que tenía en la mano.

—Así es, pues, ¿Qué le ha pasado, don Carlitos?
Díaz le refirió lo que acababa de ocurrirle.
—¡Buena la escapada! —exclamó Tapia; —por poco no 

lo pillan.
—De todos modos me habría defendido: yo no consien-

to en que me tomen por fuerza. Si me buscan por bien, soy 
mansito; pero si me buscan por mal, me pongo chúcaro.

El ñato se reía al explicar así las condiciones de su ín-
dole: una mezcla de suavidad y de entereza en un fondo de 
juvenil alegría.

—Y entonces, ¿qué va a hacer, don Carlitos?
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—Primero me voy a acostar, porque tengo sueño, y des-
pués veremos mañana.

—Aguárdese un poquito, yo voy a hacerle una cama.
Tapia hizo sentarse a su huésped, sacó después de un 

baúl un par de sábanas y una funda de almohada. De su 
cama, hecha sobre dos colchones, retiró el de abajo, y ten-
diéndolo en un rincón de la pieza hizo la cama con algu-
nas mantas y una de sus almohadas, a la que puso la funda 
limpia.

—Voy a dormir como un tronco —dijo el ñato, acostán-
dose; —apague la vela y buenas noches.

Las ideas afectan el sistema nervioso según el lado en 
que reciben la luz de la reflexión. Un violento remordi-
miento hizo saltar al ñato de su cama, acusándose de in-
gratitud con esos dos seres humildes que le habían con-
sagrado su existencia. No comprendía ya que hubiese 
podido vacilar entre seguir oculto o ir a tranquilizar a sus 
tías. Onofre Tapia despertó con el ruido que hacia el mozo 
para vestirse.

—¡Que madrugador, don Carlitos! —le dijo, levantán-
dose también.

—Tengo que ir a ver lo que sucede por allá en mi casa.
—¿Y si lo están aguardando para tomarlo preso?
—Me tomarán, pues. Yo no soy para andar como los 

ratones.
El tono de resolución con que hablaba retrajo a Tapia 

de seguir argumentando.
—Ahí se convencerán —repuso el joven— de que no tie-

nen por qué tomarme preso.
—¿Y qué le digo a mi capitán, cuando vaya a verlo ahora?
—Dígale que he pensado que si me escondo no puedo 

servirle para nada, mientras que si vuelvo a mi casa le po-
dré ser muy útil.



A
L

B
E

R
T

O
 

B
L

E
S

T
 

G
A

N
A

144

Después de una ablución sumaria, volvióse risueño ha-
cia el agente de policía.

—Ahora estoy como lechuga, y me va a dar papel y pluma.
Tapia lo instaló delante de una mesita de madera blan-

ca, de cuyo cajón sacó lo que el mozo le pedía.
Este se puso a escribir:
“Señor comandante de policía, don J. Quintaverde:
Anoche, al entrar a casa me arranqué, porque vi que 

había gente en el patio, y creía que eran ladrones. El paco 
de a caballo que salió a sujetarme me hizo conocer que esa 
gente era policía. Yo no sé qué tienen que hacer conmigo. 
Ahora me vuelvo a casa: si me necesita, allí me encontrará.

Carlos Díaz”

“Señor don Julián Estero:
Le mando la presente con Tapia, que me promete que 

va a esconder a usted de tal suerte, que no podrán tomar-
lo. Ahora me vuelvo a casa, porque en la calle podré ser-
virlo mejor que si me escondo. Si me toman preso, no se 
alarme. Nada me pueden probar, y tendrán que dejarme 
libre. Cuento con su promesa de obedecerme. Con Tapia 
le mandaré decir todos los días lo que convendrá hacer. 
Estoy seguro de sacarlo bien; tenga confianza en su amigo.

Carlos Díaz”
Puso la primera carta en su bolsillo con intención de 

mandarla desde su casa, según fuese la situación, y en-
tregó la segunda al agente de policía para que la llevase a 
su destino. Metódicamente le explicó en seguida dónde y 
cómo debían verse todos los días para conservar la comu-
nicación con Estero.

—Si me llevan a la cárcel —concluyó—, ahí me irá a 
ver. Como usted es de la policía, nadie le impedirá hablar 
conmigo.
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Poco tiempo después de esta escena, Onofre 
Tapia entraba en casa de las Lizarde, en busca de Carlos 
Díaz. Con los ojos encendidos por el llanto y el rosario en 
la mano, la mayor de las tías refirió a Tapia lo que acababa 
de acontecer.

—Es seguro que lo han llevado a la cárcel —dijo la 
afligida señora— ¡Si usted pudiese ir a hablar con él! Dí-
gale que nos mande avisar lo que necesite y qué empe-
ños quiere que hagamos para que lo suelten. Como no se 
nos figuraba lo que iba a pasar, no se nos ocurrió hablar 
de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las dos tías 
y de la criada, que se habían reunido a su alrededor, Tapia 
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salió de la casa y tomó a paso largo el camino de la Plaza de 
Armas, donde se encontraba la cárcel pública.

Había empleado el tiempo, después de separarse de 
Díaz, en busca de un asilo seguro para conducir allí, a favor 
de la noche, a don Julián Estero, con quien acababa de te-
ner una corta entrevista en casa de los esposos Topín. Don 
Julián se mostró, al oír a Tapia, vivamente impresionado 
por la aventura de Carlos Díaz.

—¡Valiente el muchacho! —exclamó con entusiasmo, al 
oír la manera cómo había burlado los ataques del vigilante 
de a caballo.

Pero una violenta tristeza pareció sobreponerse a su 
entusiasmo.

—¡Y el pobre sufre todas estas cosas por mí! —dijo 
sombrío.

Su vista cayó entonces sobre la carta de Díaz, que aca-
baba de entregarle su antiguo asistente. Sin decir nada 
más, volvió a leerla y la guardó pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que ha-
bía dado en la mañana para buscarle un refugio donde es-
tuviese en perfecta seguridad. Su empleo de confianza en 
la policía daba a Tapia grandes facilidades para conseguir 
aquel propósito. Sin necesidad de largas diligencias, tenía 
ya dos piezas para su capitán en una casa de la Cañadilla, 
que estarían prontas para la noche. Mas don Julián lo es-
cuchaba distraído. Preocupado sobre todo de la suerte de 
su libertador, pidió a Tapia que fuese a saber de él, y le 
dijera que lo esperaría en la noche en la habitación donde 
debía ir a ocultarse.

La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde poco des-
pués de que Carlos Díaz era conducido a la cárcel corres-
pondía a ese encargo del antiguo capitán pipiolo. Tapia 
llegó al cuerpo de guardia de la prisión, como un cuarto de 
hora después de que el joven se encontraba ya bajo llave. 
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Haciendo valer su calidad de agente de policía, pidió 
autorización al alcaide para ver al prisionero.

—Imposible, amigo —le dijo el alcaide—, hay orden del 
comandante Quintaverde de no dejarlo ver por nadie.

En vano arguyó Tapia que esa orden se refería a los pai-
sanos que pidieran hablar con el prisionero, mas no a un 
militar como él, agente de policía. El alcaide, inexorable 
sobre su deber, puso fin a esa argumentación con ademán 
perentorio.

—Incomunicado, amigo Tapia. ¿No le digo que el preso 
está incomunicado? No hablemos más. Si usted me trae 
una orden escrita del comandante Quintaverde, entonces 
nos entenderemos.

—¿Quiere una orden escrita? Pues, la voy a buscar —dijo 
Tapia, profundamente contrariado.

La incomunicación en que había sido puesto Carlos Díaz 
era realmente, conforme a lo declarado por el alcaide de la 
cárcel, ordenada por Quintaverde. El comandante deseaba 
interrogar al joven antes que nadie hubiese hablado con él. 
Tenía en su poder la ropa de don Julián Estero, encontra-
da en el cuarto de Díaz, y con esta prueba innegable de su 
participación en los sucesos de la última noche esperaba 
obtener de él, antes de dar parte al juez competente de la 
aprehensión del mozo, todos los detalles del acontecimien-
to. Una circunstancia especial lo hizo relacionar el trágico 
suceso de los Estero con la denuncia escrita sobre la supues-
ta reunión de los conspiradores políticos que le mantuvo 
alejado de aquella casa en las primeras horas de Ia noche.

AI recibir en la mañana la carta de Díaz anunciándole 
que regresaba a su casa, la correlación de esos dos hechos, 
la fuga del loco y la carta anónima de la falsa denuncia le 
pareció evidente. Aunque con ligeras diferencias en la for-
ma de las letras, la escritura era idéntica. Tenía, por con-
siguiente, dos pruebas materiales para confundir a Carlos 
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Díaz y ponerlo en la imposibilidad de negar su complici-
dad en la fuga de don Julián, ya que no era posible deducir 
de esas pruebas que el mozo era parte también en el aten-
tado criminal cometido por el loco. Quintaverde salió tem-
prano de su cuartel camino de la cárcel. Pensaba que la 
ocasión le ofrecía una brillante oportunidad de distinguir-
se en su carrera. El drama de la casa chica iba a despertar 
a Santiago de su apatía. Aquel suceso serviría de pasto a la 
pública curiosidad. Era el momento de dar nuevo lustre 
a su reputación de jefe sagaz, descubriendo el refugio del 
fugitivo, así como había tenido ya Ia buena suerte de apo-
derarse de su cómplice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyéndose al car-
celero, en honor del jefe de la policía, abrió la puerta de 
la celda, el joven fumaba un cigarrillo, acostado sabre la 
cama, en filosófica meditación. Al ver entrar a Quintaver-
de, presentó al visitante el rostro risueño de quien recibe 
una visita agradable.

—Mucho gusto tengo de verlo, comandante —le dijo, 
mostrándole, con cortés ademán, la única silla que conte-
nía el aposento—, porque estando encerrado no podía ir 
yo a darle las gracias por su fineza de dejarme venir solo 
a la cárcel.

Quintaverde pensó, al ver la amable acogida que le 
hacía el prisionero, que el mejor modo de disponerlo a la 
franqueza era colocarse, como él, en el terreno de una ale-
gre familiaridad.

—Si está usted encerrado, no es por culpa mía, don 
Carlos, puesto que usted mismo me escribió para hacerse 
prender.

—Vamos por partes, comandante; yo le escribí que “si 
me necesitaba me encontraría en casa”, y como sé que no 
he hecho nada, creí que me citaría a su cuartel, si algo te-
nía que decirme.
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—Aquí estamos mejor para conversar que en el cuartel 
—dijo Quintaverde, en tono campechano, sentándose en 
la silla.

—Como le parezca —dijo Díaz. sentándose, a su vez, 
sobre la cama.

Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven, el 
comandante le presentaba la cigarrera abierta, ofrecién-
dole un cigarrillo.

—Usted botó su cigarro cuando entré —añadió— aquí 
tiene para que siga fumando.

Díaz aceptó la oferta; encendió su mechero y lo presen-
tó a Quintaverde. Después de prender él mismo su cigarri-
llo, se quedó en silencio, esperando que hablase el militar.

—Don Carlos —empezó éste—, usted dice que no ha 
hecho nada para que le tomen preso.

—Y es la verdad.
—Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, déjeme con-

fesarlo.
—Pregunte no más, comandante, suprimiremos el acto 

de contrición, si le parece.
—¿Sabía usted que el loco Estero se fugó anoche? 
—No lo sabía anoche; lo supe esta mañana, al llegar a 

casa. Ya ha corrido la noticia por el barrio.
— ¿Sabe usted que el loco, antes de salir de la casa, qui-

so asesinar a su hermana doña Manuela, y que la hirió en 
la cabeza?

—También me lo dijeron, en casa, esta mañana.
—¿Y sabe lo que dicen los de la familia? Dicen que sólo 

usted puede haber ayudado al loco a salir de su calabozo.
—¡Buena cosa! ¿Y no dicen también que yo le sostenía 

el brazo cuando hirió a la señora?
—No; no dicen esto, pero dicen lo otro.
—Pues, si lo dicen, tendrán como probarlo.
—¡Oh! ¡Pruebas no faltan!
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Ante esta exclamación, Díaz sintió que entraban a la 
parte crítica del interrogatorio, y trató de evitar el golpe 
antes de recibirlo.

—Ya sé lo que usted quiere decir. Va a hablarme de una 
ropa vieja que, según me han dicho mis tías, usted encon-
tró debajo del colchón de mi cama.

—Justamente. ¿De quién es esa ropa?
—No puedo saber, porque no la he visto.
—Esa ropa es de don Julián Estero. ¿Y cómo se encon-

traba bajo el colchón de la cama de usted? Nadie sino us-
ted puede haberla ocultado ahí.

—Puede haberla ocultado su dueño sin estar conmigo.
—Eso es menos que probable, don Carlos.
—No tanto como le parece a usted, comandante. Don 

Julián, el tiempo que ha estado prisionero, ha perdido sus 
amigos, y se puede decir que no conoce en Santiago más 
que a mí. Al verse libre, no habrá tenido otra parte donde 
ir y fue a mi casa para cambiarse de ropa.

—¿Y quién otro sino usted puede haberle proporciona-
do otra ropa para cambiarla por la vieja?

—Cualquiera de los muchos soldados del cuartel de en-
frente que entraban a darle de comer. Alguno o muchos 
pueden haberse compadecido de él y lo habrán ayudado a 
arrancarse y le habrán proporcionado ropa.

Díaz había hablado con perfecta serenidad. El coman-
dante empezaba a cansarse de la comedia.

—Don Carlos —dijo al joven, con cierta ironía—, usted 
me quiere hacer tonto.

—Yo, comandante, ¡cómo puede usted creerlo! No se 
puede hacer tonto sino al que ya lo es a medias, por lo 
menos.

—Entonces hablemos como amigos. Yo he querido ver 
a usted antes de pasar mi parte al juzgado, dando cuenta 
de lo que ocurrió anoche, para ver si usted tiene como dis-
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culparse y no pasar per el desagrado de acusarlo de com-
plicidad con el loco.

—Muchas gracias; pero, ¿qué más quiere que le diga, 
comandante? Si alguien se le antoja ir a esconder ropa de-
bajo de mi colchón yo no puedo ser responsable de eso. 
Que me prueben que he sido yo y que prueben que esa 
ropa es de don Julián. 

—Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa es una y 
la explicación de usted no bastaría para anularla ante un juez.

—Díaz se encogió de hombros.
—Si el juez no la cree, a él le toca probar que fui yo 

quien puso la ropa bajo el colchón. Yo probaré, por mi par-
te que estuve toda la noche fuera de mi casa y que no he 
visto quien puso ahí la ropa.

—Bueno, pues, eso lo averiguará el juzgado.
Quintaverde había cambiado enteramente de actitud. 

No era ya el hombre que está de chanza con un amigo. Ha-
bía asumido el imperioso tono del jefe de policía, acostum-
brado a tratar con delincuentes de baja clase. El mozo, por el 
contrario, conservaba el mismo acento frívolo, ligeramente 
sarcástico, con que había hablado desde el principio.

—Que averigüe, pues; yo no le tengo miedo —replicó a 
la amenaza del comandante.

—Pero hay más que eso —repuso éste, sacando de una 
cartera la carta anónima sobre los supuestos conspiradores 
y la que, firmada por el mozo, le había dirigido Díaz aquella 
misma mañana— ¿Reconoce usted que ésta es suya?

Al hacer esta pregunta, presentaba al joven la carta fir-
mada. Díaz la examinó un instante.

—Mía de puño y letra.
—¿Y esta otra? —repuso Quintaverde, mostrándole la 

carta anónima.
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El joven la leyó en voz baja, con calma, dándose así el 
tiempo de meditar. Al concluir alzó la vista con una mali-
ciosa mirada.

—Esta no tiene firma —dijo, sonriendo.
—No tiene; pero es de la misma letra que la otra.
—Ciertito que se parece; vean, pues, pero, ¿qué hay con 

eso? Muchas letras se parecen.
—Usted no podrá negar que es la misma letra, ni que es 

usted quien la ha escrito. El joven alzó la mirada al techo, me-
dio cerrando los ojos. Rápido en sus decisiones, no tardó en 
adoptar una que tenía por lo menos la virtud de ser dilatoria.

—Vea, comandante —dijo, sin mirar a su interlocutor y 
como si continuase todavía sus reflexiones—; suponga que 
yo confiese que el anónimo es mío, ¿que saca usted de ahí? 

—La consecuencia es muy clara. Usted me escribió eso 
para mantenerme lejos de casa de las señoras Estero, don-
de sabía que yo estaba convidado, precisamente a la hora 
en que debía usted sacar al loco de su calabozo.

—Es una consecuencia que no tiene ningún valor, si no 
se prueba que la carta anónima es mía.

—El juez lo obligará a usted a confesar que es suya.
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Q
uintaverde se puso de pie al pronunciar, 

con tono de enfado, estas palabras. La tranquilidad de Car-
los Díaz, había concluido por impacientarle. Tenía; sin em-
bargo, bastante poder sobre sí mismo para no renunciar a 
su propósito. Valía la pena de ser paciente a trueque de ob-
tener alguna confesión que lo llevase a descubrir el refugio 
de don Julián. Así fue que, en vez de alargar la mano para 
abrir la puerta, Quintaverde se acercó al joven.

—Vea, don Carlos —le dijo, dulcificando la voz—, le 
vuelvo a repetir que he venido hablar a usted antes de po-
ner el asunto en poder del juzgado, por evitarle ser reo en 
una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes de la tarde, todo 
Santiago hablará de la fuga del loco y del intento de asesi-

XVI
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nato cometido por éste. Como en la familia acusan a usted 
de complicidad, el interés de usted es que no haya prueba 
alguna que ofrezca fundamento a esa acusación. Que lo 
acusen a usted sin prueba ninguna, eso no basta para de-
fenderlo a usted aquí. A mí me da pena, le aseguro, que un 
joven que principia la vida, hijo de un hombre que conocí 
en mi niñez, quede bajo el peso de esa acusación. Estoy 
dispuesto a evitarle a usted semejante vergüenza, destru-
yendo las pruebas que lo condenan, pero a menester que 
usted me corresponda ese servicio ayudándome a cumplir 
con mi deber, que es el descubrir el paradero del loco y 
devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono casi afectuoso, lentamen-
te, para que su interlocutor pudiese apreciar el valor de 
sus argumentos y la ventaja de la proposición que le hacía. 

El joven se mostraba impenetrable. Al oír a su interlo-
cutor, sus ojos brillaron con expresión de franca altivez. 
No dejó; sin embargo, traducirse ese sentimiento en su 
respuesta. La sonrisa de amable frivolidad, que durante 
toda la conversación se había pintado en su fisonomía, cu-
brió de nuevo sus facciones, al contestar:

—Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda al 
pobre loco, si acaso sé dónde ha ido a esconderse; pero 
aunque quisiera, no podría venderlo, porque no sé dónde 
se encuentra.

Quintaverde hizo ademán de incredulidad, y Díaz añadió:
—Pero sépase que aunque lo conociese, comandante, 

no haría de Judas para delatarlo; eso no se propone a un 
caballero.

En su voz hubo entonces una vibración de reto, al mirar 
de frente, con altanera arrogancia, a Quintaverde.

—¡Ah! ¡Así es la cosa! —exclamó con descompuesto 
semblante el jefe de la policía—. ¿Usted quiere aparecer 
como acusado? Está bien, veremos si no se arrepiente.
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—Comandante, “de los arrepentidos es el reino de los 
cielos”. No creo que nos encontremos los dos por allá, el 
día del Juicio.

A esta broma del ñato, Quintaverde replicó con voz agria:
—Veremos si está usted mañana tan bromista como ahora.
Había tomado y entreabierto la puerta para salir.
—¿Entonces, comandante, usted va a entregarme a la 

justicia?
—Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi deber.
El joven se puso de pie.
—¡Mire! ¿Quiere que le diga una cosa, comandante? 

Pues, le advierto que si me denuncia al juez y no me pone 
ahora mismo en libertad, usted cometerá una chambona-
da muy grande, de la que tendrá que arrepentirse. Acuér-
dese de mí.

—¡Ah ¡Parece que usted me amenaza! No le entiendo 
¿Que me quiere decir con eso?

—Que su interés está en tratarme como amigo, coman-
dante, y no como enemigo. Si usted me entrega a la justi-
cia, no soy yo quien saldrá perjudicado: piénselo bien.

—¿De qué manera seré yo el perjudicado?
—Porque si el juez me interroga, yo, que no sé mentir, 

cuando hablo seriamente, le diré la verdad.
—Entonces usted conviene en que a mí no me ha dicho 

la verdad.
—Perfectamente. Con usted he hablado de broma.
—¿Y me puede decir por qué?
—Cómo no, yo soy muy franco. Desde que vi que usted 

me venía a ver antes de que yo sea interrogado por el juez, 
era claro que quería sonsacarme algo y darse los aires de 
muy diablo; pero como yo sé que mi causa es buena, muy 
buena, no he querido darle en el gusto: ya ve que le hablo 
con el corazón en la mano.

—Sí, le aseguro que me gusta su franqueza.
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—Y yo le aseguro, como que aquí estamos los dos jugan-
do a quien es más pillo, que no le gustará que yo sea tan 
franco al responder las preguntas del juez.

El aire de provocativa burla con que hablaba Díaz picó 
la curiosidad de Quintaverde, al propio tiempo que le 
ofendía el amor propio.

—Para saber si no continúa usted de broma, yo nece-
sitaría conocer qué es lo que usted se propone contestar 
al juez.

—La verdad solamente, la purita verdad. Si usted quie-
re saber, oiga pues. El juez me dirá que estoy acusado de 
haber hecho fugarse a don Julián Estero. Yo le responderé 
que antes de decir si es o no verdad, yo sostengo que en 
caso de serlo yo no habría cometido ningún delito, porque 
no habría hecho otra cosa que poner en libertad a un hom-
bre arbitrariamente detenido por su hermana, interesada 
en hacerlo pasar por loco para apoderarse de sus bienes. 
El juez no podrá sostener que la detención es legal, porque 
no existe decreto judicial ni gubernativo que la justifique. 
Por consiguiente, se ha cometido un atentado contra la li-
bertad y los bienes de un ciudadano pacífico; el que lo ha 
liberado ha sido sólo el instrumento muy respetable de la 
vindicta pública.

Aquí se detuvo Díaz para decir con sorna a Quintaverde:
—¿Que tal el alegato, comandante? Se ve que estoy en 

la clase de Derecho, y que soy capaz de sacarme el premio.
—Y, sobre todo —replicó Quintaverde—, el juez verá que 

usted sabe tergiversar y que le enreda la madeja, para que 
no pueda encontrar la punta del hilo, dejándolo sin saber si 
usted niega o si confiesa que sacó al loco de su prisión.

—Nada de eso, comandante: tenga paciencia. El juez, 
después de oír mi alegato y conociendo que está en mal 
terreno, me dirá ahuecando la voz: “Yo no le pregunto a us-
ted si el loco estaba legalmente detenido o no. Le pregunto 
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que me diga categóricamente si usted lo ayudó a fugarse”. 
Yo le responderé entonces: “Si, usía, yo lo ayudé a fugarse”. 
Ya ve, comandante, que no tergiverso.

—¡Ah! ¡Al fin usted lo confiesa! —exclamo Quintaver-
de, como el que vence a duras penas una resistencia tenaz.

—Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que sigue y 
verá la chambonada que va usted a cometer. El juez me 
preguntará entonces cómo le ayudé a fugarse a don Julián; 
y si no me lo pregunta, no importa porque yo se lo explica-
ré. Supongamos, pues, que me pregunta: “¿Cómo le ayudó 
usted a fugarse?” Yo le diré:

“Abriéndole la puerta del calabozo”. “¿Con qué llave 
la abrió usted?” “Con la llave que tiene siempre guarda-
da doña Manuela.” “¿Y cómo pudo usted tener esa llave?” 
Yo le contestaré: “Usía, me cuesta mucho decirlo.” “No me 
mienta, acusado”, me dirá entonces el juez. —Fíjese, co-
mandante, en mi respuesta —dijo el mozo. Hizo una pau-
sa, sonriendo, con aire socarrón —fíjese bien. Yo contes-
taré entonces: “Si me lo ordena, tengo que confesárselo: 
quien me dio la llave fue el marido ultrajado”.

 Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien re-
cibe un golpe al que no podía esperarse. Díaz, entre provo-
cativo y risueño, prosiguió:

—El juez tiene que preguntarme: “Explíquese usted. 
¿Qué quiere decir con eso? “Quiere decir, usía, que hay un 
marido ultrajado en la casa donde estaba el prisionero, y 
que yo conseguí que el marido ultrajado le sacase la llave a 
su mujer para vengarse de ella. ¿Quiere, usía, que lo nom-
bre? El marido se llama don Matías Cortaza y su mujer, 
doña Manuela Estero.”

El mozo se dirigió entonces, no ya al juez imaginario, 
sino a Quintaverde.

—¿Sabe usted, comandante, como se llama el ultraja-
dor de don Matías?
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El jefe de policía ocultó su turbación, acudiendo a la 
audacia.

—Lo que dice usted es una infame invención.
—¿Le parece? No se afarole, comandante, y no se figure 

que su insulto me da miedo. Lo que digo es la verdad, y 
puedo probarlo.

—Probarlo; no esté diciendo tonterías.
—Probarlo, sí, señor. Usted me mostró hace poco dos 

cartas, diciendo que bastarían como prueba de mi culpabili-
dad. Pues, yo también haré que muestren al juez dos cartas 
suyas, comandante. Sí “Reina de mi corazón” y está firmada: 
“Tu Quinta”. La otra principia: “Prenda idolatrada”, y la fir-
ma: “Tu verde”. El Juez no tiene más que juntar las firmas 
para leer clarito: “Quintaverde”. Ya ve, pues, si le conviene 
que yo hable. El comandante perdía toda su arrogancia. Veía 
que aquel mocito risueño estaba armado de una astucia ma-
quiavélica, apoyada en una voluntad de hierro. 

—Yo no tengo ningún interés en que usted hable, sino 
en saber dónde está el loco —dijo, con tono inseguro.

—Pero para saberlo tomó usted el peor camino. Si us-
ted me entrega al juez yo hablo; y si hablo, usted es el de-
nunciador de la mujer que ha sacrificado a su marido por 
amor a usted. ¡Y en qué momento! Cuando usted abando-
na a esa mujer para casarse con otra. ¡Ah! No me diga que 
no. Todo se sabe aquí en Santiago. 

No hallando qué responder y por no confesarse venci-
do, Quintaverde interrumpió al joven con tono enfadado:

—Le prohíbo a usted ocuparse de mis asuntos parti-
culares.

—No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero si me 
entrega al juez, entonces todo se sabrá: a usted le corres-
ponde pesar las consecuencias.

El comandante se quedó pensativo. Su situación era 
sin salida. Por evitar que se divulgase la deshonra de doña 



E
L

 
L

O
C

O
 

E
S

T
E

R
O

159

Manuela Estero le era forzoso rendirse a las exigencias de 
Carlos Díaz.

Viéndolo meditativo, Díaz añadió:
—Lo que conviene, comandante, es que yo salga de aquí 

cuanto antes, para ver el modo de que la familia no presen-
te querella judicial contra don Julián. Mientras tanto, na-
die sabe por qué he sido yo traído a la cárcel. Usted puede 
hacerme salir de su propia autoridad.

Quintaverde, haciendo un ademán de brusca resolución, 
tendió su mano a Díaz, con aire de franca cordialidad:

—Don Carlos, aquí está mi mano. Lo creo a usted un 
hombre de honor. Vamos a salir juntos de aquí: me fío en 
su palabra.
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Tras del apresamiento de Carlos Díaz, nadie 
dudó ya de la existencia de una confabulación atroz entre 
el ñato y el loco para asesinar a doña Manuela y, probable-
mente, para incendiar la casa y tal vez entregar el barrio 
entero a las llamas.

Ña Gervasia había salido en busca de unos remedios y 
llevaba especial encargo de pasar a la vuelta a casa de las 
tías Lizarde, a preguntar noticias del joven. Por este me-
dio había sabido sobre el apresamiento. Estas ocurrencias 
mantenían en constante alarma el espíritu de Deidamia. 
La figura de Carlos Díaz tomaba en su imaginación las pro-
porciones románticas de un ser misterioso del que no po-
día explicarse los actos, pero que se sacrificaba por algún 
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noble propósito. Su ansiedad no le permitió dejar pasar 
más de dos horas, sin volver a enviar a ña Gervasia a casa 
del joven en busca de nuevas noticias. La sirvienta llegó 
sofocada con la magnitud de la nueva de que era portado-
ra. “Don Carlitos había vuelto a la casa, cuando todos lo 
creían preso en la cárcel”.

—¿Y tú lo viste? —preguntó con júbilo la chica.
—Lo vi, pues, señorita, como estoy viendo a su mercé, y 

me dijo que le entregara esta cartita.
Ña Gervasia sacaba de debajo del rebozo una carta, que 

entregó a Deidamia. La chica llena de emoción, corrió a su 
pieza para poder leerla a solas:

“Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde, a eso de 
las cuatro, iré a la huerta de don Guillén con los niños a en-
cumbrar volantines, no dejes de estar ahí y conversaremos”.

Al salir de la cárcel, acompañado por Quintaverde, el 
ñato había corrido a tranquilizar a sus tías.

—¿No ven, pues? ¿Qué les dije yo? Aquí me tienen de 
vuelta. Hemos quedado muy amigos con el jefe de policía.

Las tías parecieron rejuvenecidas al encontrarse con el 
niño. Mientras él almorzaba, la menor de ellas corrió a San 
Francisco, a prender una vela al patrono de la Orden, en 
acción de gracias. Fue en ese momento que tuvo lugar la 
visita de la emisaria de Deidamia y la entrega de la carta 
para la joven.

Después de esto, Díaz dijo que antes de reposarse de la 
agitación de la mañana debía aprovechar el tiempo en ir a 
ver a don Matías Cortaza al ministerio, Estaba seguro de 
encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba allí, en efecto, sentado en absoluta 
inmovilidad, delante de un rimero de expedientes. La vela-
da de la noche a la cabecera de su mujer y las mortificantes 
vacilaciones de su ánimo, le daban un aspecto de profundo 
abatimiento. La sombra de la barba de varios días, aumen-
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taba esa palidez del rostro con la ascética morbidez de los 
monjes pintados por Zurbarán. Ante la aparición de Díaz, 
Cortaza tuvo un sobresalto de sorpresa.

—Seguro que no me esperaba, don Matías —dijo el jo-
ven, acercándose, risueño, al archivero.

—¡Don Carlitos!, qué, ¿no estaba preso, hombre? —excla-
mó don Matías, tocando tímidamente la mano que el mozo le 
tendía por sobre los legajos amontonados en la mesa.

—Como no, pues; estaba preso, pero ahora estoy libre.
—Entonces, ¿lo han soltado o se ha arrancado de la cárcel?
—Me soltaron y voy a contarle cómo. 
—¡Vean que diablo de don Carlitos!
Cortaza quería ganar tiempo. Su inquietud de neuras-

ténico le infundía el temor de que la visita del joven trajese 
una revelación inquietante. El pobre archivero atravesaba 
una de sus crisis de pesimismo. Díaz se puso a referirle, a 
grandes rasgos, la fuga con el loco, la seguridad de tenerlo 
a esas horas al abrigo de toda persecución y, las peripecias 
de su vuelta a casa de las tías, en la misma noche; la mane-
ra de cómo había burlado la vigilancia, y cómo después ha-
bía preferido entregarse en vez de andar perseguido como 
un malhechor.

Don Matías, lo escuchaba, atónito. De cuando en cuan-
do sus manos vagaban con extraños movimientos sobre 
los papeles, a impulsos de supersticiosas invocaciones, que 
marcaban los trances que iba pasando su espíritu. Cuando 
el mozo llegó en su narración al acto de su excarcelamien-
to, aterrado Cortaza, ante la posibilidad que el ñato hubie-
se revelado su participación en la aventura, permaneció 
con los nervios crispados del que espera oír el estallido de 
un arma que alguien está a punto de descargar.

—Esto sí que se lo voy a contar con todos sus porme-
nores —le dijo el mozo, al anunciarle la llegada de Quinta-
verde al cuarto de la cárcel, en el que se hallaba encerrado.
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Cortaza lo miró con aire de pavor. Díaz conoció su an-
gustia, y se apresuró a tranquilizarlo:

—Empezaré por decide, don Matías, que no dejé sos-
pechar ni por un momento, que usted me hubiese dado la 
llave para abrir el calabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alarmar a Cortaza.
—¡Hombre!, ¡Qué bueno!, ¡no sabe cuánto le agradezco!.
Sus ojos miraban; sin embargo, al mozo con el temor de 

ver surgir nuevos peligros.
Díaz refirió entonces con minuciosa exactitud toda su 

entrevista con el comandante de policía.
—¿Y para qué fue hablar de las cartas hombre? —excla-

mó Cortaza, avergonzado.
—Porque sin eso no me habrían dejado salir, ¡Qué gracia!
¡Entonces habría habido interrogatorio del juez, averi-

guaciones de nunca acabar y qué sé yo!
Don Matías meneaba la cabeza descontento. Díaz repuso:
—Esas cartas no son un secreto para el comandante, con 

ellas lo tendremos mansito, ¿no ve?, don Matías; téngalas 
bien guardadas, y no habrá temor que el hombre nos ataque.

 Este razonamiento dio alguna serenidad a Cortaza. 
La palabra de ese mozo, que había impuesto condiciones 
al odiado comandante de policía, cobraban en el ánimo 
del archivero una autoridad incontestable. Sin esperar su 
aprobación, el joven repuso:

—Ahora, don Matías, cuénteme lo que pasó en su casa.
Enredándose en los detalles, el archivero, puso a Díaz, 

al cabo de lo acontecido después de la fuga de don Julián.
—Yo pasé la noche cuidando a Mañunga; ¿qué quería?, 

amigo, aunque ella ha sido tan mala conmigo, me daba lás-
tima verla así.

—Hizo Bien, don Matías; al enemigo que está en el sue-
lo no hay que ponerle el pie encima.
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—Así es, pues —suspiró Cortaza, contento de que el 
mozo no se burlase de la debilidad de su carácter.

—Cómo no, pues —apoyó Díaz—, ¿no ve que después le 
vendría a usted el arrepentimiento, si la señora se muriese?

—¡Cómo, si se muriese! No esté diciendo esas cosas, 
don Carlitos; ¡cómo se ha de morir! ¡No esté presagiando 
desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazón, que se abría paso ante la ca-
tástrofe posible. La voz de Díaz, emitiendo como probable 
la hipótesis de Ia muerte de la enferma, había sacado al 
espíritu de Cortaza el invencible amor, amor físico y del 
alma, aterrado y comprimido en el fondo de su ser por la 
rabia de los celos, por la ignominiosa certidumbre de su 
abyección. Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecía 
asumir una personalidad nueva y miraba con el relámpa-
go de la resolución en los ojos al joven, admirado de la re-
pentina metamorfosis.

—¿Entonces la quiere, don Matías? Para qué está disi-
mulando, ¡todavía la quiere! 

—¿Quién le ha dicho que la quiero? No hay tal cosa; 
¡cómo la he de querer!

Le había temblado la voz al pronunciar ese desmentido, 
y sintiendo acudirle un arroyo de lágrimas a los ojos, don 
Matías, se volvió con precipitación hacia los estantes del 
archivo. Sus manos temblorosas cogieron desatinadamen-
te algunos papeles.

Díaz se sintió avergonzado de su ligereza. Como el que 
se detiene ante la profundidad de un abismo, el joven tuvo 
en ese momento la revelación de lo insondable de esa en-
fermedad de amor, que su inexperiencia de la vida le había 
hecho ignorar hasta entonces. Un sentimiento de pudor le 
obligó a buscar el modo de cambiar la conversación; mas, 
ante todo, quiso disculparse. 
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—No haga caso de mis bromas, don Matías; no quise 
ofenderlo; dispénseme. No lo hice con mala intención.

—No crea que me he enojado; pero esas bromas no me 
gustan —dijo, con humildad Cortaza.

—Bueno, pues, hablaremos de lo que ha pasado en casa 
de usted.

Don Matías, resumió su narración.
—Poco antes de quo yo saliese de casa para abrir el mi-

nisterio, Agapito, mi cuñado, me presentó un escrito en 
papel sellado, pidiéndome que lo firmase. Había ido tem-
prano donde un amigo tinterillo que él tiene y le hizo ex-
tender un escrito, acusando criminalmente al loco por el 
sablazo que hirió a la Mañunga.

—Pero usted no firmó, don Matías. 
—¿Que quería usted que hiciese? Hasta habrían dicho 

que yo estaba de acuerdo con don Julián y usted, y tuve 
que firmar no más. Si usted hubiera visto lo que me cos-
tó para no firmar otro escrito, diciendo que yo sospecho 
que usted es el que ha favorecido la salida del loco. A eso 
respondí que yo no podía lanzar así contra usted una acu-
sación calumniosa que no podía probar.

—No sacarán mucho con su escrito, porque no han de 
poder pillar a don Julián —dijo el joven, en tono de perfec-
ta seguridad.

—Sí, pero habrá sumario indagatorio y nos tomarán de-
claración a todos los de la casa.

Don Matías reflexionaba como pesimista, admitiendo 
todas las hipótesis adversas.

—Si le preguntan algo, no hay que confesar por nada. Si 
usted no habla, ¿cómo puede sospechar el juez que usted 
me dio la llave? Pero si habla está perdido, ¿no ve? Diga 
que no sabe nada, que no oyó nada, y que casi se fue de 
espalda cuando vio entrar al loco con el sable al comedor.

—Y si toman a don Julián, ¿qué haremos?
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—Lo mismo, no hay que chistar palabra. Responda us-
ted que todos son cuentos del loco, que todo lo que cuen-
ta son invenciones y manténgase: ahí mudo el perro, don 
Matías, ¿oye? 

—Bueno, pues, así lo haré.



167

Satisfecho así de haber preparado el terreno 
para hacer frente a los interrogatorios del juez, Díaz se 
despidió de Cortaza y tomó el camino de la casa de don 
Guillén Cuningham. Eran poco o más o menos la hora en 
que había mandado decir a Deidamia que se encontraría 
en la huerta. Guillén y Javier corrieron a abrazarlo. Díaz se 
sintió conmovido ante esta franca manifestación de cariño.

—Nos habían dicho que te habían tomado preso.
—Que te habían encerrado en la cárcel.
—Así fue, pero ya ven ustedes que estoy libre.
Los dos chicos lo miraban con tímido respeto.
El compañero de sus juegos infantiles tomaba para 

ellos la importancia de un héroe inmortal. ¡Había estado 
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preso en la cárcel y nada se le conocía! Los dos muchachos 
sospechaban una participación misteriosa del ñato en el 
trágico suceso de la noche última, porque los había hecho 
abrirle la puerta de calle.

—¿Tú sabes que el loco se salió anoche de su calabozo 
y que se ha arrancado? —dijo Javier, como anunciando un 
peligro.

—Y que casi mató a doña Manuela —agrego Guillén.
Para decir esto, bajaba la voz, a manera de hacer una 

revelación misteriosa.
—Así me han contado —dijo el joven, con aparente in-

diferencia.
Javier repuso en el mismo acento confidencial:
—Don Agapito dice que tú eres quien le abrió la puerta 

al loco.
—¡Qué mentira! —exclamo Díaz—, ¿qué sabe ese tonto?
—Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abrimos la 

puerta de la calle —dijo Guillén, con importancia.
Javier añadió:
—Este quería que se lo contásemos a mamá; pero yo le 

dije que no fuese leso, que era mejor que nos quedásemos 
callados.

—Hicieron muy bien de no decir nada —aprobó Díaz. 
Y, cambiando de tono, repuso: —No hablemos más de eso: 
vamos a encumbrar volantines; hay muy buen viento.

Pero los chicuelos, profundamente impresionados to-
davía con la tragedia, de la que debía quedarles un recuer-
do indeleble, preguntaron al ñato, con inquietud: 

—¿Y el loco?, ¿qué se hizo?; ¿sabes tú?
—Por ahí andará suelto, pues; yo no sé.
—Si anda suelto —observó Guillen—, es capaz de venir 

esta noche a la casa chica a matarlos a todos.
—Dicen que tiene más fuerza que diez hombres juntos 

—aseguró Javier.
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—¡Qué ha de venir! No estén pensando disparates. 
Traigan los volantines y vámonos a la huerta.

Alentados con esas palabras, los chicos sacaron sus vo-
lantines y siguieron a Díaz, sin volver a hablar del loco ni 
de los acontecimientos de la víspera.

No tardó en hacerse oír del lado del huerto de la casa 
chica la armoniosa voz de Deidamia. El ñato corrió en bus-
ca de la escalera, y subió apresurado hasta la banda de la 
tapia divisoria.

—¡Ay!, linda, ¡qué felicidad de verte!
Radiante de alegría, el joven lanzaba su exclamación, 

enviando a la muchacha un apasionado beso con los dedos.
Deidamia extendió cuanto pudo el brazo, y le pasó un 

ramo de flores que acababa de formar con las más fragan-
tes de su jardín.

—Ese es mi saludo —le dijo, con cierto temblorcillo en 
la voz, distinto del tono de chanza con que acostumbraba 
hablarle.

Y ambos, por un momento; con íntima emoción, se 
miraron en silencio. Ella y él sentían que un profundo 
cambio se había producido. Hallábanse en una de esas 
circunstancias de la vida en que las horas toman su va-
lor de tiempo transcurrido, más que por el número de 
ellas, por la magnitud de los acontecimientos acaecidos 
durante su curso. Se les figuraba que su separación ha-
bía sido de muchos días, tal era la transformación de sus 
sentimientos, desde que, en la tarde anterior, se habían 
separado.

—Me parece que ayer pasó hace mucho tiempo —dijo 
el joven, con acento cargado de cierta gravedad reflexiva, 
que Deidamia no había oído nunca resonar en su voz—; 
¿y sabes por qué, linda? Por la cartita que me mandaste 
anoche, aconsejándome que huyese.
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La chica, en vez de la franca risa con que acostumbraba 
a mofarse de los requiebros del ñato, bajó la vista, ligera-
mente ruborizada.

—Yo sabía que iban a perseguirte, por eso te escribí.
—Pensé —dijo el mozo— que si yo no te importase 

nada, no me habrías escrito, y con eso me puse tan conten-
to como si me hubieses dicho quo me querías.

Deidamia no contestó directamente, pero no lo contradijo.
—¡Figúrate mi susto cuando supe que te habían llevado 

preso!
—¿No habrías ido a verme a la cárcel?
—Sí, habría ido con tus tías —contestó ella, con resolu-

ción, mirando fijamente al joven.
—¡Ay, preciosa! ¡Qué daría yo por ir a ponerme a tus 

pies, para adorarte por esa respuesta!
Después de esa exclamación quedarónse en silencio. La 

chica se sentía intimidada ante la realidad del amor, que 
de la noche a la mañana había nacido de su pecho, como 
esas flores que abren sus pétalos en el misterio del silencio 
nocturno.

Díaz, por su parte, no se atrevió a insistir en expresar 
su adoración. Temía que pidiendo a la joven una explici-
ta confesión de amor ella rompiese el encantamiento de 
aquel instante con alguna risa burlesca. Así, los dos se de-
tenían turbados en los linderos del mágico recinto donde 
se unían ya sus almas en una de esas confesiones tácitas, a 
las que da el silencio la solemnidad de un juramento apa-
sionado. La joven buscó el modo de reanudar la conversa-
ción de una manera natural.

—A todo esto —dijo, con una sonrisa casi forzada—, 
nada me cuentas de lo que hiciste anoche.

—¿Anoche? ¡Ah, sí! —respondió Díaz despertando de 
su enajenación.
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—¿Qué hice? Primero, te estuve esperando en el patio.
—¡Cómo podías figurarte que me hubiese atrevido a ir!
—La esperanza es tan crédula —exclamó el ñato, con 

una risa que ahogaba un suspiro.
—Si estabas en el patio, ¿entonces tú viste salir a don 

Julián?
—Aguárdate, voy a contarte; pero dime primero: ¿cómo 

le va a doña Manuela?
—¡La pobre tía! El médico la encuentra mejor. ¿Sabes 

que el loco pudo haberla matado?
—¿Así sería, pues? ¿Pero tú no has pensado que yo tu-

viese parte en eso?
—¡Ay, no!, ni por un instante: si lo hubiese creído, no 

estaría aquí hablando contigo.
—Bueno, pues, entonces voy a contarte.
Y en vez de empezar, señaló con el ademán la silla de 

las lecturas de Cortaza. 
—Tráela, linda, estamos tan lejos; es capaz que me pon-

ga ronco para que me oigas, si no te acercas.
En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la silla, dejaba 

que el mozo le tomase una mano. 
—Así, sí, pues, que se puede hablar —exclamó él, per-

diendo su mirada en las luminosas pupilas de la joven.
Pronto le hubo referido todas las peripecias en que ha-

bía tornado parte la noche anterior, y aún en la mañana 
del día en que hablaban. Deidamia tuvo que contentarse 
con poco precisas explicaciones acerca de cómo había po-
dido el joven entrar al patio de la casa y llegar a tener la 
llave del calabozo de don Julián. Hacía el ñato su narración 
con sencillez.

Al entrar, media hora después, a casa de sus tías, en-
contró en el patio a Onofre Tapia esperándolo.

—Don Carlito, le traigo una mala noticia —fueron las pri-
meras palabras del antiguo asistente de don Julián Estero.
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—Si es mala la noticia, ¿para qué me la trae? —dijo el 
joven, entre risueño y alarmado.

—Porque es preciso que la sepa.
—A ver, pues, hable; no crea que me vaya a desmayar 

de susto.
—Mi capitán se me ha perdido, don Carlitos.
—No me esté embromando, ño Tapia; el capitán no es 

un niñito, para que se pierda así no más.
—Le voy a contar, para que vea. Después de que usted 

salió de mi casa, fui a buscar a mi compadre, que vive por la 
calle San Pablo, y le dije que si podía recibirme un alojado, 
pariente mío, que anda un poco enfermo y quiero que lo 
cuiden bien. El compadre me dijo: “Cómo no, pues, tráiga-
melo no más, y aquí se lo cuidaremos” Cuando lo dejé todo 
arreglado, me fui a casa del caballero Topín y le conté a 
mi capitán lo convenido con mi compadre, diciéndole que 
vendría a buscarlo por la noche para llevarlo. Mi capitán 
me preguntó las señas de la casa y quedó muy contento. 
Entonces me vine a buscarlo a usted. Aquí me dijeron que 
acababan de llevarle a usted a la cárcel. Fui corriendo a la 
cárcel, y el alcaide me dijo que para hablar con usted debía 
traer orden de mi comandante Quintaverde. Entonces me 
fui donde mi capitán y le conté lo que pasaba. Mi capitán 
se volvió una furia, pero al cabo de un rato se puso más 
suave. Cuando le dejé para volver al cuartel, me prometió 
que me esperaría. En el cuartel mi comandante no había 
llegado todavía. “Tal vez estará en la cárcel, me dijeron. 
Ligerito volví entonces a la cárcel; y, ¿sabe lo que me dijo el 
alcaide?: “¡El comandante y su prisionero salieron de aquí 
hace poco rato, conversando muy amigos!” Aunque ya yo 
estaba cansado, me eché a andar para la casa de don Mi-
guel Topín, a llevarle la buena noticia a mi capitán.  Pero 
ahí ni señas de él. El sirviente me dijo que el caballero alo-
jado había salido y no había vuelto. Ya me entró susto, don 
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Carlito, y fui a trote largo donde mi compadre. Nada, nadie 
había ido por ahí.

—No le busque más, seguro que ha ido a entregarse a la 
policía —dijo el ñato, fríamente.

Y, poniendo el índice de la mano izquierda sobre la sien 
de ese lado, agregó:

—El hombre no es loco, pero algún tornillo le falta, ¿no 
ve? Ya desde anoche en la calle le había tomado ese tema.

—Y, entonces, ¿qué haremos, don Carlito?
—Usted nada, pues. Es preciso que nadie sepa que us-

ted está con nosotros. Venga mañana y le daré noticias.
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Aquella noche, seis días después de la ini-
ciación del sumario indagatorio sobre el atentado de don 
Julián Estero, Cortaza entró al dormitorio a la hora de cos-
tumbre. Doña Manuela dormía con la tranquilidad de la 
convalecencia. Al acercarse al lecho, don Matías la con-
templó algunos instantes. La tranquilidad de la durmiente 
calmó por primera vez desde el principio de la enferme-
dad, la ansiosa alarma con que había seguido las diferentes 
alternativas de la lucha entre el mal y la robusta constitu-
ción de la señora. Acostumbrado a esperarlo todo del po-
der divino, Cortaza, en un gran impulso de reconocimien-
to, cayó de rodillas delante de la imagen de la Virgen, a la 
que apenas llegaba el reflejo de la vela tras su pantalla. En 

XIX
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la confusión de las sombras, la obra del maestro quiteño 
le mostraba una expresión compasiva. Era la melancólica 
paz del perdón que bajaba de las manos unidas de la madre 
del Redentor. Era la salud otorgada a ese precio, por el cie-
lo a la paciente. —Y perdónanos nuestras deudas; así como 
nosotros perdonarnos a nuestros deudores, —repetía 
mentalmente, enviando su acción de gracias a la Virgen.

Sea que en el fervor de sus oraciones la respiración del 
invocador hubiese turbado el silencio de la pieza, sea que 
la acción magnética, de ser a ser, hubiese irradiado, como 
tantas veces sucede, del alma de Cortaza al alma de su mu-
jer dormida, doña Manuela abrió los ojos y permaneció 
inmóvil, mirando a su marido sin darse cuenta, antes de 
algún rato de su presencia. Algo como el estremecimiento 
moral de un religioso temor se hizo sentir entonces en el 
alma de la convaleciente.

Los relámpagos de su arrepentimiento confuso, que a 
veces habían iluminado su espíritu con resplandores fu-
gaces, se condensaron ahora en una luz velada, pero fija 
en su pensamiento, al contemplar la actitud de profunda 
unción del que rezaba. La solemnidad del silencio favore-
ció ese despertar de su alma, súbitamente conmovida de 
compasión. Demasiado débil todavía; sin embargo, para 
seguir un pensamiento, doña Manuela se sintió fatigada 
con la emoción y cerró los ojos como alguien que pasa de 
una densa oscuridad a la ofuscada luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y se 
acercaba al lecho en silencio. Doña Manuela sintió su 
proximidad y le tendió una mano, mirándolo enternecida.

—¡Qué bueno eres! —le dijo, al mismo tiempo, en un 
murmullo.

Don Matías se apoderó de la mano, en un ademán de incon-
tenible emoción. Los ojos de la señora se llenaron de lágrimas.

—Sí, eres muy bueno; yo no merezco tu cariño.
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El sonido de su propia voz precipitó el raudal de lágri-
mas. Retirando la mano que estrechaba don Matías, jun-
tóla rápidamente con la otra y cubriéndose con ambas el 
rostro, sacudidos los hombros por el hipo del llanto, que 
pugna por refrenarse. Cortaza, enternecido a su vez, no 
acertaba a decir nada para serenar a su mujer. Suavemente 
le apartó entonces las manos del rostro, diciéndole, al cabo 
de algunos instantes de silencio.

—No llores, hijita, eso puede hacerte volver la fiebre.
Al hablar, le acariciaba las manos, confuso en su timi-

dez, deseoso de alejar del pensamiento afligido de su mujer 
las ideas que habían causado esa explosión de quebranto.

—¿Te sientes mejor? —preguntóle, solícito, como si 
nada hubiese pasado, como si solamente se hubiese acer-
cado a ella en ese momento.

—Sí, mucho mejor —contestó ella, enjugando sus lágri-
mas—; ¡tú me has cuidado tan bien!

—Todos te hemos cuidado —asintió don Matías, con 
sencilla modestia.

—Sí, pero nadie como tú; yo no conocía tu gran corazón.
El enternecimiento volvió a quebrantarle la voz, y las 

lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos, mientras su mira-
da se fijaba sobre su marido con ternura.

—Bueno, no hablemos de eso; no vayas a afligir a em-
peorarte.

Hablaba acariciándole las manos, balbuciente de emo-
ción, penetrado de una alegría melancólica, maravillado 
de la transformación de su mujer, de la dulzura de su mi-
rada, de la humildad con que se cubría ahora su altanera 
hermosura.

—Trata de dormir —repuso, con voz de dulce consejo— Tú 
necesitas reposo; yo voy a sentarme en la poltrona al pie de la 
cama. Duerme con tranquilidad, yo no me moveré de aquí.

—No, no, quédate; no tengo sueño, conversemos.
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El acento de la voz daba a esas sencillas palabras una 
entonación de íntimo cariño, que penetró hasta el fondo 
del alma de Cortaza. Hubiera querido postrarse de rodillas 
y cubrir de besos las manos que ella le abandonaba. Pero 
un miedo instintivo de parecer ridículo a los ojos de esa 
mujer, que recobraba sobre él su antiguo imperio, lo hizo 
detenerse.

—Sí, conversemos si no estás cansada —díjole, con voz 
complaciente, acercando una silla a la cama. Hasta enton-
ces doña Manuela había evitado hablar del accidente que 
la tenía postrada. En sus involuntarias reflexiones, a medi-
da que se pronunciaba la mejoría, la acción de su hermano 
significaba para ella un castigo del cielo. El sentimiento 
religioso hacía oír su voz en el momento de la tribulación 
en el ánimo de la señora. Debía perdonar a su agresor, 
como una justa reparación de sus pasados extravíos. Esa 
evolución de su alma, operada en el silencio de sus medi-
taciones, la había hecho encerrarse en un silencio absoluto 
sobre todo lo que pudiera tocar al suceso de la cena; pero 
en aquel momento de expansión, meciéndose en la dul-
zura de un arrepentimiento sincero, doña Manuela sintió 
la necesidad de saber cuanto había pasado desde aquella 
noche de trágico recuerdo.

—Cuéntame lo que ha sucedido desde que yo caí herida 
—dijo, en tono afectuoso.

Cortaza le refirió los sucesos sin tocar la manera cómo 
don Julián había podido salir de su prisión. Su ingenio, por 
otra parte, no tuvo que acudir a la inventiva tocante a ese 
punto, esencialmente delicado. Su mujer no pareció darle 
ninguna importancia.

—¿De modo que Julián está en la cárcel? —dijo, pen-
sativa.

—Así es, pues, en la cárcel. 
—¿Y él mismo se entregó a la justicia?
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Don Matías confirmó el hecho con su silencio.
—Pero tú firmaste la queja contra él, me acabas de decir.
—Como marido tuyo, yo tuve que firmarla —contestó 

tímidamente, Cortaza.
Pensativa, doña Manuela reflexionó en alta voz:
—Pues no debieron presentar esa acusación criminal.
—Así me parecía a mí —afirmó don Matías—, pero Sinfo-

rosa y su marido porfiaron tanto, que no pude hacer otra cosa.
—Pues, yo no estaré tranquila hasta que lo saquemos 

de la cárcel. Sin duda, yo vivía equivocada. Tal vez Julián 
no es realmente loco. Lo que hizo prueba que tiene bastan-
te juicio para saber de quién debía vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matías aprobaba. Doña Ma-
nuela, con cierta exaltación, repuso:

—Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nuestro 
deber. Mañana mismo presentarás otro escrito al juez re-
tirando la queja y pidiendo la excarcelación de Julián; si es 
loco, porque es loco; y si no es, porque yo no quiero que se 
le siga ningún perjuicio. Es un asunto privado de familia 
que no debieron llevar a la justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo fácilmente 
entre los dos.

Doña Manuela quería principiar su expiación perdo-
nando a su hermano.

—Y cuando venga —dijo, con ese sentimiento de repa-
ración —le devolveré todos sus derechos, él gozará de sus 
bienes y hará con ellos lo que quiera.

—Eso es lo mejor, hijita —aprobaba don Matías.
En el fondo de su conciencia una protesta contra la 

detención de don Julián había existido siempre. Pero su 
timidez no le había permitido hablar. Ahora, su mujer y 
él se unían en el mismo sentimiento. Con esa comuni-
dad de ideas figurábase acercarse al corazón de su mujer, 
unirse a ella en un acto de justicia, que podría ser el pre-
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cursor de otra unión más dulce y reparadora, la unión de 
sus corazones.

—Mañana temprano pediré que me hagan el escrito.
Esta promesa pareció devolver la calma a doña Manuela.
Algunos días transcurrieron después del retiro de la de-

manda. Sin haber podido aclarar el hecho de la liberación 
de don Julián ni encontrado prueba alguna de complicidad 
de tercero en el atentado, el juez mandó sobreseer y elevó 
los autos a la corte, en consulta.

Carlos Díaz, mientras tanto, instruido por Deidamia de 
la resolución de doña Manuela, poco después del fallo de 
sobreseimiento, entró empeñosamente en campaña, a fin 
de conseguir en las distintas oficinas de los tribunales que, 
la consulta fuese activada por todos los medios posibles. 
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Por un momento, los dueños de casa y su visi-
tante se quedaron en silencio. Quintaverde sentía la hos-
tilidad de la señora, y hubiera querido encontrarse muy 
lejos de su presencia. Para don Matías, el manifiesto des-
agrado de Quintaverde ante la actitud de doña Manuela 
le parecía un signo en favor de su dicha futura. Como a 
todos los tristes, una alegría inesperada le daba una locua-
cidad de semiembriaguez. Rompió el silencio, sonriéndo-
se, como quien se da cuenta de algún acontecimiento feliz:

—¡Vea, qué diablo de comandante!, ¡como también va a 
casarse! —exclamó a manera de chanza familiar.

—¡Oh!, se dicen tantas cosas —replicó, confuso, Quin-
taverde.

XX
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—La mentira es hija de algo, comandante, no esté ne-
gando lo quo es cierto —exclamó, con acento sarcástico, 
la señora.

En ese instante entró Deidamia.
La chica había corrido después de despedirse precipi-

tadamente del ñato.
—Ven mañana y te contaré lo que me diga mi tía.
Gervasia, al transmitir a Deidamia el llamado de doña 

Manuela, había dicho que la señora se encontraba en la 
cuadra con don Matías y el comandante Quintaverde.

—¡Sabes a qué viene Quintaverde? —exclamó Díaz—; 
viene sin duda a nombre de su sobrino, a recordar la pro-
mesa de casamiento.

—Cuando menos, ¡y yo que estoy tan dispuesta a cum-
plirla! —dijo, riéndose, Deidamia—; hablan muy a tiempo.

—Dile de mi parte al comandante que no se descuide 
con su sobrino, si no quiere que yo le corte las orejas.

—Bonito se vería: yo no me caso con un motilón.
Ambos soltaron una ruidosa carcajada y Deidamia 

echó a correr, ágil y graciosa.
—Háblale a tu tía por mí, linda, será el mejor memen-

to —le gritó el ñato, siguiendo con la vista a la muchacha, 
hasta que se perdió tras la puerta de comunicación con el 
patio.

El saludo de Quintaverde fue ceremonioso. Doña Ma-
nuela se apresuró a hablar. En su voz, de nerviosa impa-
ciencia, las palabras resonaban desapacibles.

—Aquí tiene al señor Quintaverde, que viene de parte 
de su sobrino.

En vez de mirar al comandante, la chica bajó los ojos. 
Quintaverde, viéndola en esa actitud auguró mal resultado 
de su misión, y habló con dificultad bajo la mirada de fuego 
de doña Manuela:
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—Mi sobrino, señorita, me ha encargado que la salude 
de su parte y que le diga que ya que misiá Manuelita se en-
cuentra completamente repuesta, le parece que ha llegado 
el tiempo de hablar del casamiento concertado con los pa-
dres de usted y aprobado también por misiá Manuelita.

Deidamia miró a su tía, extrañándose de que no hubie-
se contestado por ella.

—Como tus padres no están por el momento en casa 
—dijo la señora—, Matías y yo hemos dicho al comandante 
que lo mejor sería que hablase contigo.

Deidamia miró entonces resueltamente a Quintaverde. 
Lo que acababa de decir doña Manuela le dio ánimo para 
explicarse con entera libertad:

—Yo no me he comprometido nunca; fue mi papá quien 
me dio por comprometida.

—Pero usted, señorita, aceptaba el compromiso —ar-
guyó Quintaverde.

—Yo no decía nada, ¡era para tanto tiempo después!
El comandante se puso de pie:
—Creo que estas cosas no pueden discutirse; yo hablaré 

con su papá, para que él me diga su determinación.
—Agapito y Sinforosa —dijo doña Manuela— no con-

trariarán a su hija y dirán que se equivocaron.
—Eso es, pues —interpuso Cortaza, deleitado por la 

confusión del militar—. Si la niña no quiere, no hay más 
que hacer; ¿no ve?

Quintaverde juzgó inútil prolongar su visita. El des-
ahucio no podía ser más categórico. Despidióse entonces 
fríamente y salió de la casa. El aire libre le devolvió su se-
renidad. “Era un mal trago que había que pasar; ya está 
ella notificada de mi casamiento. No podrá decir que la he 
traicionado. Por lo que hace a Emilio, ¡qué me importa! 
Novia no le ha de faltar.” Fue la oración fúnebre con que 
enterraba sus amores pasados.
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Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron cruzar 
el patio con el aire de un hombre exento de cuidado, que 
siente el vigor de su cuerpo en cada movimiento. Doña 
Manuela se sentó esforzándose por ocultar su abatimien-
to. En ese instante, todo su amor al hombre que le volvía la 
espalda se tornaba en odio desesperado.

—Hiciste bien en contestar de ese modo —dijo a la chi-
ca, poniéndole una mano sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de altanera voluntad, quería ocultar 
su despecho, para sofocar los celos turbulentos aferrados, 
cual tenazas candentes, a su corazón, y hablaba así a la chi-
ca para tener el aire de interesarse por algo que no fuera su 
punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa. Se 
había despedido de Díaz resuelta a luchar. Al oír que el 
comandante Quintaverde estaba de visita en la sala, no 
dudó de que viniese a nombre de Emilio Cardonel. Acos-
tumbrada a leer en el rostro de su tía las emociones que la 
afectaban, la chica notó ya, al entrar, que una gran agita-
ción dominaba a la señora. Mas, ni el tono de su voz ni la 
mirada con que la había recibido le parecieron justificar 
los temores con que ella llegaba. Lo que había seguido has-
ta la salida de Quintaverde fue para ella una revelación tan 
prodigiosa como inesperada. Sin darse cuenta de lo que 
hubiese podido producir aquel cambio de actitud de su tía, 
sintióse tan penetrada de reconocimiento hacia ella que, al 
recibir su caricia, se alzó rápidamente y le enlazó con sus 
brazos el cuello.

Cortaza habría querido hacer otro tanto. El hecho sólo 
de que su mujer lo hubiese llamado a la sala en vez de 
ocultarle la visita de Quintaverde bastó para disipar de su 
espíritu la tortura de los celos que le había hecho prorrum-
pir en amargas imprecaciones en el fondo de la huerta. El 
tono desdeñoso de su mujer al hablar al comandante en 
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presencia de él y la libertad en que había dejado a Deida-
mia para romper el compromiso, eran sobradas pruebas, 
en su sentir, de que doña Manuela rompía con el pasado 
y lo llamaba a una sincera reconciliación. La antigua he-
rida estaba, por supuesto, allí, sin cicatrizarse; era la bala 
en el cuerpo —se decía otra vez—, con que viven tantos 
inválidos de la guerra. La esperanza de alcanzar felicidad 
relativa en lo futuro, renacía ahora.

El espectáculo de doña Manuela y de su sobrina tier-
namente abrazadas le regocijaba el corazón como un pre-
sagio feliz.

—Tía, ¡qué feliz me encuentro! —le dijo, en un tierno 
murmullo—, y se lo debo a usted; yo no podía conformar-
me con ese casamiento.

Doña Manuela fijó en ella una mirada interrogativa.
—¡Y por qué? —preguntó—
—Emilio no me gusta, nunca lo habría querido.
— ¿Y quién te gusta, entonces?
Deidamia bajó los ojos, y casi entre dientes:
—Usted sabe muy bien.
Recordó al contestar así la recomendación de Díaz de 

hablar a la señora en favor de él. Nunca podría presentár-
sele tan propicia ocasión de hacer a su tía la confidencia de 
su amor y los proyectos matrimoniales del ñato; pero, al al-
zar la vista para observar en el semblante de doña Manue-
la el efecto de su respuesta, su esperanza, como un castillo 
de naipes, rodó por el suelo.

—¡Cómo!, ¿de quién estás hablando?
Una mirada a la que el encendido color de la señora daba 

reflejos de amenaza, acompañó a esa interrogación. Turba-
da, pero resuelta a defender su causa, la chica murmuró:

—Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Díaz.
—¡Cómo! ¿Tú quieres a ese ñato insolente? ¡Era lo que 

faltaba!
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Deidamia inclinó la cabeza para dejar pasar la tormen-
ta. Doña Manuela repuso con acento de desprecio:

—¡Un mocoso atrevido!
La muchacha continuó silenciosa, sin levantar la fren-

te. No sintiéndose contradicha, doña Manuela pasó de las 
exclamaciones a las razones:

—¿Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que no tiene 
maduro el juicio todavía y que no está en edad de casarse.

—Va a tener los veintiún años; hay muchos que se casan 
a esa edad —murmuró, tímidamente, Deidamia.

La observación irritó a la señora. No pudiendo negar 
la verdad de lo que su sobrina aseveraba, dejó hablar a su 
imperioso carácter.

—En fin, yo no apruebo ese disparate, y me admira que 
te atrevas a hablarme de un muchacho que me ha enfren-
tado en todo Santiago. ¡Jamás, jamás permitiré entrar a 
ese atrevido en mi casa!

El ademán autoritario, el tono áspero, acentuaban la 
amenaza. No era ya dueña de sí misma. Un delirio de lu-
cha daba repentino vigor a las fuerzas debilitadas por la en-
fermedad. Los propósitos de indulgente mansedumbre se 
desvanecían al soplo de su despecho. Con alaridos de jauría 
exasperada por la pérdida de la presa, sus celos impotentes 
le gritaban el acerbo desengaño del abandono: los virtuosos 
propósitos de enmienda espontánea se habían convertido 
en humillante y forzosa necesidad. Era su amor propio de 
mujer despreciada lo que buscaba descargar así sobre Dei-
damia el peso del rubor que la agobiaba. Arrastrada por la 
vehemencia de su desazón, doña Manuela, repitió: 

—¿Me oyes?, ¡jamás entrará en mi casa ese insolente!
Deidamia se dejó caer sobre una silla, sollozando, 

mientras que su tía, sin querer que nadie la acompañase, 
se dirigió a su dormitorio. Cortaza, prudentemente, se ha-
bía escabullido.
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En su dormitorio, doña Manuela expuso a Sinforosa y 
su marido las pretensiones de Deidamia, declarándoles su 
abierta oposición a ellas. Un coro de denuestos contra el 
ñato fue la respuesta a esa declaración.

—¡No faltaba más! Un muchacho callejero como ése —
exclamó Sinforosa.

—Él es, el muy pícaro, quien hizo arrancarse al loco —
dijo don Agapito—; de ahí viene toda esta bolina.

—Que se meta con su amigo Chanfaina —repuso Sinfo-
rosa, con ademán de desprecio.

En la comida, la chica, sorda a los denigrantes calificati-
vos que hacían llover sus padres sobre Díaz, absteniéndose 
con desdén de comer, mirando obstinadamente en el vacío, 
juraba en silencio que nadie la haría desistir de su propósito.

Por fin concluyó la comida. La joven sintió un inmenso 
alivio al oír a su padre ordenarle, con voz severa:

—Deidamia; anda a acostarte.
Salió del comedor tras don Matías, que en ese momen-

to llegaba al pasadizo, dirigiéndose al dormitorio de su 
mujer. Fuera ya de la vista de sus padres, Deidamia dejó 
estallar la violencia de su pena.

—No te aflijas; hijita —díjole, compasivo, don Matías, al 
verla cubrirse el rostro con las manos.

Y oyendo los sollozos que hacían estremecerse a la mu-
chacha:

—Déjalos que griten no más: yo le hablaré a la Manue-
lita, pero poco a poco, no hay que atropellar las cosas: ya 
verás que tu tía acabará por consentir.

Deidamia, sin oír más, se alejó de él.
—De balde me dice eso, yo conozco a mi tía, y es ella la 

que manda.
—¡Pobre chiquilla! —suspiró, deplorando su nulidad, 

que no le permitía consolar ese dolor tan aflictivo de la 
mujer que llora.
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Doña Manuela, fingiendo una calma que estaba muy 
distante de tener, había despedido a Gervasia, para que 
fueses a servir la comida.

—¿Entonces, su mercé va a quedarse sola? —preguntó 
la criada.

¡Sí, sí, no tengo necesidad de nada; me acostaré cuando 
hayan concluido de comer!

Pronunció esas palabras con la reprimida impaciencia, 
ansiosa de ver salir del cuarto a la sirvienta, que no se daba 
prisa, con ademanes de prever lo que necesitaba la señora, 
extendiéndole una manta sobre las rodillas, acercándole 
los objetos de que podría necesitar.

—¡Anda, anda, Gervasia, déjame sola, vas a sacarme de 
paciencia!

Apenas la sirvienta cerró la puerta, doña Manuela sacó 
de su seno la carta de Quintaverde. Durante las escenas 
que acababan de pasar en la sala de recibo, esa carta era un 
ascua que le quemaba el pecho, un roedor oculto, testigo y 
prueba de su oprobio, que la sometía a un doble sufrimien-
to: el disimulo de los suyos y el devorante deseo de leer su 
contenido y buscar alguna frase consoladora.

Sentada cerca de la ventana, desplegó el papel y empe-
zó su lectura. En los primeros momentos, sus ojos veían 
confundirse las palabras, desvanecerse las letras en tin-
tes fugitivos de arcoíris, ondular los renglones de curvas 
serpentinas. Sólo mirando al patio con voluntad intensa 
de dominarse y pensando en que nada iba a leer que no 
lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la 
agitaba y leer por fin, con relativa calma, las primeras fra-
ses. Mas, a medida que avanzaba la lectura, las aceleradas 
palpitaciones del corazón le enviaban al cerebro, en ondas 
tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban la garganta, 
como un dogal que aprieta una fuerza extraña, hacían 
bailar en su imaginación, en una zarabanda fantástica, los 
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enconados sarcasmos, las irritadas acusaciones, la forzada 
risa de un impotente desprecio. Todo era hipócrita mentira; 
ninguna explicación bastaba a disminuir la insultante falsía; 
nada alcanzaba a atenuar la cruel realidad del abandono. En 
ese círculo de amargas reflexiones, daba vueltas, precipita-
da por un turbión de desengaños, su mente adolorida.

Así llegó, sintiendo despedazársele el corazón, con 
sus tumultuosos latidos, a la última frase. El mal velado 
anuncio del casamiento fue como un dardo de fuego que 
le hubiese atravesado el pecho. Ante la insultante realidad, 
escrita ahí delante de sus ojos, por la misma persona, pró-
diga de juramentos de inextinguible amor ayer apenas, la 
señora sintió resonar dentro de los oídos un confuso ru-
mor de espanto del que, maquinalmente, quiso huir, pi-
diendo auxilio. Pero, al levantarse, las manos buscaron en 
vano un apoyo en el vacío, el semblante enrojeció amora-
tado y el cuerpo, como una columna sacada de repente de 
su base, cayó sobre la poltrona, quedando sin movimiento.

Pocos instantes después entró Cortaza al dormitorio. La 
luz de la tarde empezaba a declinar. Al ver desde la puer-
ta a su mujer desmayada sobre la poltrona, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, figuróse que estaba durmiendo, 
y se adelantó a ella sin hacer ruido pero, al acercarse, oyó 
su respiración afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

—¡Manuela!, ¡Manuela!, ¿qué tienes? —exclamó, es-
pantado, tratando de levantarla.

Su exclamación no tuvo respuesta. Entonces dio la 
alarma, llamando a voces.

—¡Deidamia! ¡Sinforosa! ¡Gervasia!
Nadie respondió. Él había cerrado la puerta al entrar, y 

su voz no alcanzaba a oírse desde las otras piezas de la casa.
Precipitadamente trató de colocar a la enferma en una 

postura que le mantuviese alta la cabeza, a fin de correr a 
la puerta a repetir su llamado.



E
L

 
L

O
C

O
 

E
S

T
E

R
O

189

Al incorporase, vio sobre la alfombra la carta de Quin-
taverde, que las manos de la señora habían dejado caer. 
La vista de ese papel lo detuvo. Al cogerlo con miedo, una 
sospecha certera le atravesó el pensamiento, como una luz 
repentina. Ocultando el papel en su bolsillo, lanzóse en-
tonces a la puerta, y llamó nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.
—Le ha dado un desmayo, yo la encontré así, acuésten-

la pronto, voy a llamar al médico.
Don Matías dijo todo eso con visible agitación, y salió, 

casi corriendo, de la pieza.
En la vecina, encontró a don Agapito, que acudía el úl-

timo, y le refirió la alarmante ocurrencia.
—Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la casa de 

alguno de los médicos; ¿no podrás ir tú, Agapito?; hazme 
ese favor.

—Bueno, yo iré —contestó Linares, que prefería el pa-
seo por la calle a quedarse con las mujeres. Después de 
verlo salir, Cortaza corrió a su cuarto.

La lectura de la carta dio el golpe de gracia a sus recien-
tes ilusiones. Al caer despeñado de sus modestas esperan-
zas de porvenir, sintió doblemente el dolor de ese golpe: 
el atroz desengaño ponía a descubierto las heridas de su 
alma no cicatrizadas aún. Pero un rugido de salvaje ale-
gría mitigó su desesperación. Las frases de la carta eran 
el mejor castigo que él podía haber ideado para vengarse 
de su mujer. El comandante le vengaba. La memoria en-
loquecida invocó, sin buscarlo, el recuerdo de una de sus 
conversaciones con el ñato Díaz en la oficina del minis-
terio: ¡Catatán!, ¡Catatán!, le gritaba sarcástico con cruel 
satisfacción la voz del joven. El ñato tenía razón, ¡si él se 
hubiese hecho respetar, ella le habría tenido miedo!

El médico traído por don Agapito dejó su enigmática 
receta en latín y habló vagamente de una meningitis. Sin-
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forosa y Gervasia opinaron porque no se debía hacer caso 
de la receta. Lo importante era continuar con los remedios 
caseros.

Al día siguiente los médicos llamados a consulta confir-
maron el diagnóstico del que había visitado a la enferma la 
noche anterior. A medida que se sucedían las horas, la casa 
tornaba por momentos aspecto lúgubre. Los envíos a la bo-
tica por nuevos remedios se sucedían a cada instante. Era 
la batalla contra la muerte, en que la ciencia hacía avanzar 
como una reserva sus últimas fuerzas.

En la tarde hubo una vislumbre de mejoría. La enferma 
pareció dormir con alguna tranquilidad. Deidamia, des-
pués de observarla por un rato, salió de la pieza y corrió 
a la huerta. El ñato la esperaba en su puesto de la tapia. 
Las voces de Guillén y Javier resonaban alegremente, en-
comiando cada uno su propio volantín como el más en-
cumbrado de todos los que por allí poblaban el espacio.

El ñato conocía ya, por sus tías, el nuevo ataque de doña 
Manuela, del que todo el vecindario hablaba a esas horas.

El semblante pálido y descompuesto de la chica confir-
maba las alarmantes noticias.

—¿Cómo está tu tía? —le preguntó con interés.
—Muy mal, me parece.
Al responder, Deidamia se cubrió los ojos con su pa-

ñuelo, sintiéndolos nublados por las lágrimas.
—Pero, ¿cómo?, ayer estaba perfectamente. ¿Para qué 

te llamaba?
La joven le refirió todo. Con su egoísmo de enamorado, 

el ñato pensó en sus intereses.
—Que se oponga a que nos casemos, poco importa —

dijo con desprecio—. Me basta con que le hayan dado el 
pasaporte al oficialito, el consentimiento vendrá después. 
Deidamia se encogió de hombros, incrédula.

—No hablemos de eso ahora. Tú sabes que te quiero y 
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que con nadie me casaré sino contigo. Pero ahora no pue-
do ocuparme sino de la salud de mi tía, me voy a cuidarla. 
Te aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve el otro 
día, cuando la vi herida.

—¡Qué lástima que te vayas!, yo te traía una buena no-
ticia.

—¿Qué noticia? Si es buena, dímela pronto.
—Don Julián, tu tío, ha sido puesto en libertad. La corte 

aprobó la sentencia del juez.
—¿En libertad? ¿Entonces va a venir a casa? —exclamó 

con aire enternecido la chica.
—No, acabo de dejarlo en el convento de San Francisco, 

donde me envió a pedirle asilo. No quiere ver a nadie. La 
noticia de la recaída de doña Manuela lo ha puesto más 
callado que lo que estaba en la cárcel.

—¡Pobre!, me alegro de que esté libre —dijo Deidamia 
sin entusiasmo.

El joven notó la poca impresión que su noticia había 
causado a Deidamia.

—Don Julián —le dijo— será nuestro protector.
—¿Cómo lo sabes tú?
—Porque él me lo ha prometido, y don Julián, libre, ten-

drá que ser respaldado por toda la familia. Por eso te dije 
que el consentimiento de tu tía vendrá después.
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Don Julián ocupaba una vasta celda en el 
segundo patio del convento. Díaz le explicó las ocurren-
cias acaecidas en la casa, que acababa de saber por Dei-
damia; la visita del comandante Quintaverde, la violenta 
fiebre de doña Manuela, que era, a juicio de la joven, una 
consecuencia de esa visita; le habló de la exaltada manera 
como había expresado la señora a Deidamia su inflexible 
oposición a su casamiento con él; le pintó, por fin, el alar-
mante estado de doña Manuela y la encarecida súplica de 
que fuese don Julián a verla, que venían a traerle don Ma-
tías y don Agapito.

Don Julián se paseó sombrío y agitado por la pieza.

XXI
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—¿Y qué piensa usted que debo hacer? —preguntó de-
teniéndose delante del joven.

Temeroso de la violencia de su carácter, había renun-
ciado a guiarse por su propio criterio en lo concerniente 
a su familia.

La rectitud y la decisión del juicio de su libertador le 
inspiraba plena confianza.

—En su lugar, yo iría —contestó el ñato—. Mejor es ser 
generoso, don Julián.

Estero pareció vacilante, sin embargo.
Díaz salió del aposento y emprendió a paso acelerado 

el camino de la portería. Los vastos corredores repetían el 
eco de su marcha sobre los gastados ladrillos del piso.

—Vengan, vengan ligerito —dijo a los dos que espera-
ban—; el hombre parece bien dispuesto; no hay que dejar 
que se le pase el buen humor.

Pronto llegaron a la celda ocupada por don Julián. Díaz 
abrió la puerta y entró, haciendo señas a los dos cuñados 
de seguirlo. Los visitantes entraron con timidez. Don Ju-
lián los miró de frente, sin saludarlos. Hubo entonces un 
espacio de inquietador silencio. Intimidado por la mirada 
del que los recibía, don Agapito dijo en voz baja a Cortaza.

—Hable, pues, don Matías.
Cortaza quiso congraciarse, con una sonrisa amable, la bue-

na voluntad del hermano de su mujer y dijo con voz tímida.
—Aquí venimos, pues, a verlo, don Julián...
Díaz lo interrumpió:
—Mejor es que los deje solos hablar de sus asuntos de 

familia.
Y se adelantó hacía la puerta del aposento. Don Julián 

lo detuvo.
—No, amigo Díaz, no se vaya, yo quiero que usted oiga 

nuestra conversación—. Y volviéndose hacia Cortaza—: 
Diga, señor, lo estoy oyendo —dijo secamente.
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—Aquí venimos a visitarlo de parte de mi mujer, que 
está muy enferma y que desea mucho verlo.

—Mi visita no la ha de curar —dijo con áspero tono don 
Julián.

—Ella cree que sí —replicó Cortaza, con acento de ren-
dida súplica.

Don Julián repuso con el mismo tono áspero con que 
había hablado.

—Yo creía que ustedes venían a pedirme perdón a nom-
bre de ustedes también.

Los dos visitantes palidecieron. Aquellas palabras les 
parecían precursoras de algún terrible estallido de cólera 
de parte del que aún creían loco.

—Sí, pues, también a pedirle perdón —dijo con defe-
rente complacencia don Matías.

Don Agapito hizo eco:
—También, por supuesto, a pedirle perdón.
El miedo de alguna embestida súbita arrancó esas pa-

labras a Linares, a pesar de la humillación que sentía de 
tener que decirlas delante del ñato.

El acto de contrición de sus cuñados pareció suavizar el 
tono de voz de don Julián.

—Si todos piden perdón es otra cosa. Así veremos si al-
guna vez puedo perdonarlos.

Ahora no hablemos de lo pasado; por el momento me 
basta con la vergüenza que ustedes y mis hermanas deben 
sentir por la crueldad con que me han martirizado.

—La pobre Mañunga creía que usted no estaba en su 
juicio —dijo con voz quebrantada don Matías.

—Y nos lo hacía creer a nosotros —dijo cobardemente 
don Agapito.

Don Julián hizo señas de rechazar esa justificación por 
inadmisible.
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—Repito que dejo atrás lo pasado, por ahora —acen-
tuó, recalcando la voz sobre las dos últimas palabras—: me 
ocupo sólo del presente. Ustedes vienen a suplicarme de 
parte de Manuela que vaya a verla porque está muy enfer-
ma y solicita mi perdón: ¿no es así?

—Así es, pues —dijeron los dos amedrentados emisarios.
—Pues yo les declaro a ustedes que, si llego a acceder a 

esa súplica, lo haré únicamente por darle gusto a mi joven 
amigo don Carlos Díaz. Es preciso que ustedes sepan que 
es él quien me ha aconsejado el perdón y que a él tendrán 
que darle las gracias.

—Le damos las gracias, don Carlos —dijo Cortaza con 
verdadero acento de gratitud.

—Yo también le doy las gracias, amigo —le dijo don 
Agapito entre dientes.

—Hacen bien en mostrarse humildes —repuso don Ju-
lián—, porque yo tengo que poner mis condiciones. Empe-
zaré por decirles que ya tienen que agradecerme que me 
haya venido de la cárcel a este convento, cuando podría 
haberme ido a mi casa a hacer valer mis derechos de due-
ño y hacerlos salir a todos ustedes de ella.

Dejó pasar un momento. Quería hacerlos medir el peso 
de esa declaración.

—Esperando que me agradezcan mi prudencia —repu-
so—, voy a decir la condición expresa que pongo para con-
sentir en lo que me piden. Me ha dicho mi amigo Díaz que 
él quiere casarse con mi sobrina Deidamia y que cuenta 
con el amor de la niña, pero que sus padres y Manuela se 
oponen a ello. Pues bien, yo no iré a ver a Manuela hasta 
que ustedes me traigan el consentimiento de los tres y que 
le pidan a Díaz que vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito pensó que era una gran felicidad el poder 
salir del paso a tan poca costa.

—Yo doy desde luego mi consentimiento.
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—Yo también, por supuesto —apoyó Cortaza.
—Está bien, vayan entonces a pedir su consentimiento 

a Manuela y a Sinforosa; yo quiero que mi amigo Díaz sea 
recibido con la mayor consideración por toda la familia. Le 
debo mi libertad. Ustedes todos le deben el gran servicio 
de impedirles que continuasen cometiendo el crimen de 
que yo era víctima.

Ninguna entonación de odio resonó en su voz. Hablaba 
con la solemnidad del juez que pronuncia un fallo de alta 
justicia.

—Mil gracias por lo que me toca, don Julián —díjole el 
joven estrechándole calurosamente una mano.

—Hablo como debo, amigo —respondió Estero. Vol-
viéndose a sus cuñados, agregó:

—No se figuren ustedes que este caballero me haya pe-
dido que pusiese la condición que yo impongo. Cuando él 
quiere una cosa, no tiene necesidad de que le ayuden; pero 
yo soy su agradecido, y así como he hablado en su favor, yo 
sabré todavía cómo probarle que no soy un ingrato.

Con sencilla majestad volvió la espalda a sus cuñados. 
Estos se dieron prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios corredo-
res, Cortaza y Linares guardaron silencio. Al encontrarse 
en la calle, don Agapito habló el primero:

—Me he convencido de que el hombre no está loco.
Mientras recorrían la distancia de la celda a la portería 

del convento había tenido tiempo de reflexionar. El interés 
de Deidamia y el de sus padres estaba en inclinarse ante la 
voluntad de don Julián. Este pensamiento le hizo añadir:

—¿Y a qué viene esa oposición de la Mañunga? Si ha 
despedido al sobrino de Quintaverde, estamos libres de 
compromiso, ¿no le parece, don Matías? Entonces empé-
ñese conmigo para que la Mañunga se deje de oposiciones 
y de tonterías.
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Cortaza no contestó. A pesar de su amargo desconsue-
lo, estaba inquieto por su mujer. Los médicos, en su última 
visita, se habían mostrado enigmáticos sobre la salud de la 
enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de los que esperaban 
aumentó esa inquietud.

—La Mañunga sigue mal —dijo Sinforosa a su marido, 
enjugándose las lágrimas.

 Los dos hombres entraron a la pieza de la enferma. 
Doña Manuela los miró con ansiedad.

—¿Viene? —preguntó con voz debilitada.
—Sí, vendrá —dijo don Agapito.
Pero había que expresar a la enferma la condición de la 

visita de don Julián. Con tímidos circunloquios, don Ma-
tías contó la entrevista y llegó al fin a la exigencia concer-
niente a Carlos Díaz.

—Es el único modo de hacer la paz —agregó don Agapi-
to en tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento físico y por el terror de 
su espíritu, la energía con que siempre hiciera triunfar su 
voluntad se había desvanecido en la señora.

—Sí, sí, hagan lo que quieran —exclamó con vehemen-
cia—, pero que venga pronto.

Corran a llamarlo; vayan los dos— añadió dirigiéndose 
a Cortaza y a su cuñado.

—Se lo vamos a traer ligerito —díjole Linares, para 
tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se había acercado a la cama.
—Corre, hijito —le dijo la enferma en un lamento de 

súplica.
En sus ansias, la infeliz hacía depender su salvación en 

esta y la otra vida del perdón de su hermano.
—Si me perdona, voy a sanar —decía con lánguida voz.
Los dos emisarios atravesaron el patio casi corriendo.
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Al llegar al convento vieron salir un grupo de gente de 
la portería.

—¡El viático! —exclamó sobrecogido de pánico don Matías.
—¡El viático! —hizo eco con voz temblorosa don Agapito.
Ambos se descubrieron, poniéndose de rodillas sobre el 

suelo de la calle. Delante de ellos pasó un ruido de campa-
nillas y su murmullo de oraciones el lúgubre grupo.

Un monaguillo precedía la marcha llevando la cruz, y 
seguía tras éste el sacerdote revestido de sobrepelliz, sos-
teniendo con ambas manos el cáliz. A su lado, otros dos 
monaguillos agitaban con afán las campanillas.

Los transeúntes, con devota reverencia, se ponían de 
hinojos, descubierta y humillada la frente, santiguándo-
se con religioso terror al ver pasar el apresurado séquito, 
mensajero de la última esperanza.

Cortaza y su compañero, con fúnebres presentimien-
tos, permanecieron de rodillas hasta que el ruido de las 
campanillas se perdió en la distancia. Levantándose, an-
duvieron a paso largo, hasta desaparecer por la misma 
puerta por donde acababa de salir el viático.

Don Julián oyó con aire turbado el mensaje de que sus 
dos cuñados eran portadores.

—Puesto que se respeta mi deseo —dijo—, yo estoy dis-
puesto a cumplir mi promesa. 

Si le parece, nos iremos al instante —dijo don Matías, 
en cuyos oídos resonaban con siniestro retintín las campa-
nillas del Sacramento.

—Estoy pronto, amigo Díaz, vamos andando.
A pesar del tono resuelto de la respuesta, el semblante 

de don Julián acusaba una visible emoción.
—Vayan ustedes primero, para que puedan anunciar-

me; nosotros los seguimos —dijo a don Matías. Algunos 
minutos después que Cortaza y don Agapito habían salido, 
don Julián y Carlos Díaz los siguieron.
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—Amigo Díaz, hago este sacrificio por usted; había ju-
rado no ver jamás a esas gentes.

—Mucho se lo agradezco, don Julián.
Antes de llegar a la casa encontraron el viático de 

vuelta. Los dos hombres apresuraron el paso en silencio. 
Delante de la puerta de calle, un grupo de curiosos se ha-
bía formado al ruido de las campanillas. La servidumbre 
de don Guillén, reunida del lado de la casa grande, esta-
ba presenciando cuanto ocurría en la casa chica. Por una 
ventana, Guillén y Javier, sin atreverse a salir aguardaban 
la llegada del que para ellos era todavía el loco. Al divisar 
a Carlos Díaz, los dos chicos salieron corriendo hasta en-
contrarse con el joven; los niños no habían reconocido a 
don Julián Estero en el hombre bien vestido que acompa-
ñaba a su amigo.

—Ñato, ñato —le dijeron en voz baja, con cariño—, qué, 
¿no ibas a venir con el loco?, ¿dónde está?

—Cállense —les dijo el mozo, alejándolos de don Ju-
lián—; es este caballero que viene conmigo.

Los chicos miraron incrédulos a Estero, que se había 
detenido a esperar a Díaz.

—¡Los niños de don Guillén!, ¡tanto que los envidiaba 
en sus juegos! —dijo don Julián, enternecido.

Los de la familia salían a recibir a los recién llegados. 
Sinforosa y su hija, con lágrimas sin enjugar, saludaron a 
don Julián tímidamente. Este puso una mano sobre la ca-
beza de Deidamia.

—Sobrina —le dijo—, abrace a su tío, que le promete 
quererla siempre.

La chica se arrojó sollozando en brazos de don Julián, 
sin tener fuerza de proferir una sola palabra.

Los demás contemplaron mudos aquella escena, en la que 
don Julián empezaba a manifestar el propósito de hacer cum-
plir su voluntad con respecto a la futura suerte de la chica.
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Cortaza, Sinforosa y don Agapito habían entrado a 
anunciar la llegada de don Julián. Gervasia sostenía a la 
enferma, que se había sentado, esperando la aparición de 
su hermano.

—Llévame donde tu tía —dijo don Julián a Deidamia.
La chica anduvo delante de él.
—Por aquí, tío.
Atravesaron hasta la puerta de la enferma. Hubo en ese 

momento un solemne recogimiento entre los que rodea-
ban a doña Manuela. Todos fijaron la vista entonces en su 
hermano. Don Julián avanzó con lento paso hacia el lecho 
de la paciente, sin hablar, como un cuerpo movido por una 
fuerza extraña, cubriendo a la señora con una profunda 
mirada de intensa tristeza.

Doña Manuela extendió las manos, cubierto el rostro 
de palidez cadavérica. Emitió algunos sonidos inarticula-
dos, que terminaron en un estertor de agonía, y la lívida 
frente se inclinó sobre el pecho con el abandono de la eter-
na inmovilidad.
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Del borde de la tumba, la tierra cayó sobre 
el ataúd con el ruido desapacible de los cuerpos que no tie-
nen resonancia. Un grupo escaso de amigos presenció con 
ánimo indiferente y compungido rostro la fúnebre tarea 
de los sepultureros. Para cada cual, ese fin aterrador esta-
ba lejos, oculto allá en la noche de esperanzas con que el 
cielo envuelve las incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza miró desaparecer poco a poco el cajón sin 
emoción aparente. Apenas, de cuando en cuando algún 
ademán hacía sospechar las trágicas sensaciones que cru-
zaban por su cerebro. 

Tras el negro cajón, sobre el que la tierra iba amonto-
nándose, él veía las pálidas facciones, respetadas por la 
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muerte en su majestuosa hermosura. Y sus ojos no podían 
llorar en la eterna despedida. Su corazón oprimido se ne-
gaba al enternecimiento.

Estoico, siguió entonces con Carlos Díaz a los concu-
rrentes agrupados tras el sacerdote, que se retiraba des-
pués de haber murmurado las últimas oraciones. En la 
puerta del cementerio se despidió de todos para regresar 
a pie a su casa.

La caricia del sol lo estremeció con un temblor desco-
nocido. Su pecho respiró ensanchado, libre de su constan-
te opresión. Dejaba atrás, en el cementerio, su miserable 
existencia de engañado inconsolable. Algo en el fondo de 
su alma entonaba un himno de contento. ¡Libre! ¡Libre!, ya 
no volvería a tener celos.

El joven entró con él en la casa. Don Matías se dirigió a 
su cuarto con tranquilo continente. Tomó de una mesa el 
“Robinson Crusoe” y fue a sentarse como antes al fondo de 
la huerta. Ahora podía leer las aventuras de aquel solitario 
sin envidiarlo.

Díaz entró a la sala de recibo, donde lo esperaba Dei-
damia. La palidez de la chica se iluminó con un rayo de 
consuelo al sentir en su frente el beso apasionado con que 
la saludó el joven, sentado junto a ella, estrechándole con 
ternura las manos.

—Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos re-
posar en paz a la que se queda en el camino. Don Julián 
quiere que nos casemos ya. Te da como regalo de boda esta 
casa, y a mí la casa de la calle San Pablo, donde iremos a 
vivir, reservándole una pieza. Él se retira a su chacra y nos 
convida a ir a verlo cuando queramos.

Tras la reja de la ventana que daba al primer patio, vie-
ron entonces aparecer a Guillén y Javier. Con aire de in-
fantil incertidumbre hablaron a través de la reja.

—¿Cierto que tú te vas a casar con Deidamia?
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—Cierto, y ustedes serán mis padrinos —les dijo el 
mozo alborozado.

—¡Viva el ñato! —gritaron los dos chicuelos, entrando 
en la sala y abrazando a los novios con ruidosas señales de 
alegría.  
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